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1. Filosofía entre escombros 

 No abunda la bibliografía sobre la filosofía española durante el período de la 
dictadura. Tal vez se debe a que la mayoría de los que pasaron por la universi-
dad durante la época, como me ocurre a mí mismo, prefieren olvidar esa univer-
sidad para acordarse de las lecturas que, realmente, influyeron en su formación 
y que poco tenían que ver con la escolástica oficial que se enseñaba en la uni-
versidad franquista. De mi experiencia personal, como estudiante de filosofía en 
la Universidad Pontificia de Salamanca (dos cursos de “comunes” y tres de 
especialidad entre 1959 y 1963), puedo recordar con gratitud a tres profesores: 
Guillermo Fraile, del que aprendí a admirar la filosofía griega, a Vicente Mu-
ñoz, que era un disidente en la institución, por su conocimiento y aprecio de la 
lógica y la filosofía anglosajona, y a Freijo, gran conocedor de Freud y difusor 
entusiasta del psicoanálisis. Posteriormente, estudié en la Universidad Central 
de Madrid, en la que conocí a unos catedráticos de filosofía que eran, en la uni-
versidad estatal teóricamente más selecta del país, la genuina encarnación de la 
esclerosis intelectual en que había quedado convertida después de la guerra 
civil. Algunos de ellos apenas pisaban la universidad, ya que se dedicaban a 
otras tareas que les encomendaba o les consentía la administración y que, segu-
ramente, les resultaban más rentables. Con enorme ilusión había ido a estudiar a 
esa universidad y en ella pretendía realizar la tesis doctoral sobre Unamuno. 
Cuando presenté mi proyecto a un catedrático, me dijo que Unamuno no era 
filósofo. Mi decepción fue enorme, pues había trabajado, dando clase en Ma-
llorca hasta la extenuación, durante dos años, con el fin de ahorrar lo suficiente 
para estudiar el doctorado en Madrid. Afortunadamente, Carlos París publicó 
entonces (1968) su libro (Unamuno: estructura de su mundo intelectual) y fue 
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él quien me dirigió la tesis. Carlos París, que había venido de Valencia a Madrid 
para organizar la enseñanza de la filosofía en la recién creada Universidad Au-
tónoma de Madrid, me animó a formar parte del magnífico grupo de profesores 
que comenzaron a enseñar en ese departamento. Pero dejemos este aspecto per-
sonal, que sólo evoco para indicar que conocí, directamente, la universidad 
franquista con su escolástica y su general menosprecio de la filosofía española 
que no fuese escolástica. 

 El manual de Antonio Millán Puelles, Fundamentos de filosofía, que sirvió 
de texto a tantos estudiantes y que por ello alcanzó un considerable número de 
ediciones, es toda una muestra de la esclerosis intelectual y la petrificación de la 
filosofía. Es, desde luego, la receta ideal para desanimar a cualquiera que tenga 
interés por acercarse a la filosofía. Parodiando a Kant, que afirmaba que no se 
enseña filosofía, sino a filosofar, podríamos decir que Millán Puelles enseñaba 
filosofía, es decir, pretendía enseñar una filosofía, esto es, un dogma. Este dog-
ma era la escolástica que, como filosofía fosilizada, llenaba los programas de la 
licenciatura en filosofía durante los primeros 25 años de dictadura. Esta filosofía 
escolástica merece un capítulo que está por escribir. Pienso, especialmente, en 
la frustración que producía en cualquier mente juvenil con inquietudes. Yo 
mismo tuve la sensación inicial de que estudiar filosofía era una pérdida de 
tiempo, que lo sensato era estudiar ciencias. Fue, más tarde, cuando descubrí 
que la sensación procedía de esa comprensión dogmática de la filosofía1. Y no 
digo esto para descalificar, sin más, la filosofía escolástica. Sé muy bien que la 
escolástica, como corriente de pensamiento de la Europa cristiana de la época 
medieval y posterior – y no sólo de Europa, sino de Iberoamérica –, es una de 
las grandes escuelas de filosofía, con una variedad y una riqueza incomparables. 
Pero, en la universidad española de la etapa franquista, no se enseñaba la esco-
lástica como una escuela histórica, sino como la filosofía, como la verdad. 
Siempre me llamaba la atención, oyendo a Fraile como profesor de historia de la 
filosofía, que, siendo tan buen conocedor de la filosofía clásica, fuese tan estre-
chamente seguidor de Santo Tomás, no de la escolástica siquiera, sino del to-
mismo. Me sorprendía, sobre todo, que, al llegar a la filosofía moderna, con el 
racionalismo cartesiano, el empirismo y el idealismo alemán, fuese tan empeci-
nadamente anticartesiano. Con Descartes mantenía una relación de odio incom-
prensible. Más tarde, cuando he conocido las dificultades que siempre ha tenido 
en España el racionalismo para imponer sus derechos, su razón, frente a la reli-
gión, me ha parecido entender que ésta es una de las claves de nuestra historia 
desde el Renacimiento. No en el sentido de que la religión haya sido el obstácu-
lo a la introducción del racionalismo, de la ciencia y del pensamiento moderno 
en general, sino en el sentido de que la Iglesia católica española ha defendido 
una religión muy dogmática, muy poco abierta a la diversidad de interpretacio-
nes. La mentalidad contrarreformista se impuso, convirtiendo a España en bas-
tión de la unidad católica, en “martillo de herejes”, para decirlo en célebre ex-
presión de Menéndez Pelayo. El santanderino, campeón de la unidad católica de 
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España, defiende, con frases encendidas, esta unidad. Por muy conocidas que 
sean las famosas frases del epílogo de su Historia de los heterodoxos españoles,
me parece aquí oportuno recordar algunas. Tras señalar que Roma nos dio la 
unidad legislativa y de lengua, indica que nos faltaba la unidad más profunda, la 
unidad en la creencia. “Esta unidad se la dio a España el cristianismo. La Iglesia 
nos educó a sus pechos con sus mártires y confesores, con sus Padres, con el 
régimen admirable de sus concilios. Por ella fuimos nación y gran nación, en 
vez de muchedumbre de gentes colecticias, nacidas para presa de la tenaz porfía 
de cualquier vecino codicioso”. Por eso eligió Dios a España “para hacer sonar 
la palabra de Cristo en las más bárbaras gentilidades, el hundir en el golfo de 
Corinto las soberbias naves del tirano de Grecia y salvar, por ministerio del 
joven de Austria, la Europa occidental del segundo y postrer amago del isla-
mismo; el romper las huestes luteranas en las marismas bátavas con la espada 
en la boca y el agua a la cinta y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por 
cada uno que le arrebataba la herejía. España, evangelizadora de la mitad del 
orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San 
Ignacio ...; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad, no tenemos otra. El día en 
que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los 
vectores o de los reinos de taifas”2.

2. Algunos estudios 

 El libro de Thomas Mermall, La retórica del humanismo, es uno de los po-
cos estudios de la filosofía española tras la guerra civil hasta 1976. En este libro 
se hace hincapié en el ensayo como forma típica de los pensadores españoles: 
“En la literatura española contemporánea el ensayo ha logrado un mérito artísti-
co comparable sólo al de la poesía. Unamuno, Ortega y Machado no sólo alcan-
zaron las cumbres de la excelencia literaria, sino que también lo emplearon 
como medio para la especulación filosófica (...). Pero el elevado nivel estético e 
intelectual del ensayo español contemporáneo se puede atribuir también a la 
sofisticación cultural y al talante artístico de los médicos humanistas, cuyas 
obras literarias y críticas constituyen un fenómeno excepcional dentro de las 
letras modernas españolas”3.

 Mermall distingue, en el ensayo de la etapa franquista, una posición conci-
liadora o de diálogo, la de Pedro Laín Entralgo y José Luis López Aranguren, 
frente a la de Enrique Tierno Galván y Carlos Castilla del Pino. Estos dos últi-
mos, desde una concepción dialéctica de la cultura, propugnan un nuevo huma-
nismo en el que no cabe el individualismo o el personalismo. El lector de Mer-
mall advierte pronto que éste no habla del humanismo en términos del llamado 
humanismo del Renacimiento, aunque algo tenga que ver con ello. Siguiendo, 
aproximadamente, las ideas de Tierno al respecto, se refiere al humanismo co-
mo una posición o actitud filosófica y cultural en la que predomina lo estético y 
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literario frente a lo estrictamente científico. Como forma de expresión, el huma-
nismo usa la metáfora y cultiva la estética como valor de primer orden. El 
humanista escribe ensayos, más que tratados sistemáticos. Como representantes 
de este humanismo que se cultiva en España en los años siguientes a la guerra 
civil destaca Mermall las dos mencionadas tendencias: la conciliadora y la críti-
ca.

 Laín, perteneciente a lo que el autor americano denomina “falangismo libe-
ral” (Pedro Laín, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Gon-
zalo Torrente Ballester), dentro de la generación del 36, fue uno de los intelec-
tuales representativos por su papel en revistas como Escorial (1940-1950) y por 
su obra, que comprende libros tan definitorios de la época como La generación 
del 98 (1945), Teoría y realidad del otro (1961), La espera y la esperanza
(1962). Laín era médico y, por tanto, conocedor de la ciencia. Pero, en realidad, 
participa plenamente, sobre todo en la etapa de Escorial, de la crítica que los 
falangistas hacían del racionalismo, con el pretexto de que éste era, por lo gene-
ral, indiferente o incluso hostil a la fe católica. Eugenio d’Ors, el esteta por ex-
celencia, era especialmente afecto a esta línea de exaltación del arte como valor 
supremo. Resulta curioso que Mermall no preste apenas atención a esta figura 
que fue tan importante entre los fascistas españoles y que ejerció tanta influen-
cia en autores como Aranguren.  

 Mermall dedica un capítulo a Laín con el epígrafe “Los tópicos del huma-
nismo”. En este contexto, el humanismo es concepción del hombre como espíri-
tu encarnado. El hombre es historia, pero Laín se distancia del historicismo 
orteguiano para defender que, además de historia, el hombre posee naturaleza. 
Esta diferencia es importante porque alude a la base sobre la que se asienta la 
concepción humanista de Laín. Para éste es la fe cristiana la que proporciona el 
suelo sobre el que discurren las ideas acerca del obrar humano y la que define el 
valor de éste. De ahí su rechazo frontal del existencialismo de Sartre, por ateo. 

 Laín acentúa los conceptos de vocación (que entiende en un sentido tomista 
como tarea a realizar por uno mismo) y de ética de la valentía, lo que ejemplifi-
ca en la exigencia orteguiana y nietzscheana de “ser más” y en las realizaciones 
artísticas de Miguel Ángel, en las que Laín ve una proyección de la autorreali-
zación humana. Lo cierto es que, como indica Tierno, Laín vivió una esquizo-
frenia intelectual: por un lado, era falangista con inquietudes intelectuales que 
han sido consideradas propias de un liberal4, mientras que, por otro, el régimen 
de Franco no permitía otra línea de pensamiento y de acción que la establecida 
por la dictadura militar. En otras palabras, ni siquiera intelectuales falangistas 
como Laín o Tovar encontraron apoyo oficial duradero a sus posiciones, sino 
que tuvieron que plegarse a la línea impuesta por la dictadura franquista. De 
todas formas, Mermall no duda en señalar que los valores defendidos por Laín 
son los tradicionales del conservador. El autor americano es demoledor en el 
juicio que lanza sobre el humanismo de Juan Rof Carballo y de Laín: “El huma-
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nismo religioso conservador de hombres como Rof y Laín es la expresión final 
de una línea de pensamiento a la que dio relieve Marcelino Menéndez Pelayo a 
finales de siglo. Constituye un intento de incorporar, de una manera selectiva, la 
importancia de la ciencia y la filosofía moderna en los valores católicos tradi-
cionales. Al igual que su predecesor, Rof y Laín se muestran poco dispuestos a 
reconocer en su plenitud las implicaciones de la secularización. En la España de 
la posguerra civil, la filosofía de Zubiri fue la que proporcionó a los intelectua-
les católicos (es decir, Rof, Laín, Marías) una respuesta ortodoxa al ateísmo”5.

 Esta esquizofrenia intelectual es explorada en el libro de Jordi Gracia La re-
sistencia silenciosa6, obra en la que, desde una perspectiva literaria, se conside-
ra la actitud de los escritores españoles durante el quincenio 1940-1955. Es la 
misma escisión que señalaba Tierno y es el tema central de este libro, en el que 
se muestra, con ejemplos de diferentes biografías y de la producción intelectual 
de los escritores, la diversa sensibilidad de los autores, pero proyectada sobre la 
frustración que, en ellos, resulta de la imposibilidad de llevar adelante sus pro-
yectos. La dictadura militar obligó a los intelectuales a seguir pautas muy uni-
formes, marcadas por la concepción cuartelaria de la disciplina, sin ninguna 
concesión a la creatividad, especialmente si no iba unida, en algún sentido, a 
mostrar o ensalzar las viejas glorias de la España imperial y a glorificar la moral 
de convento que el nacionalcatolicismo impuso en la educación y en la vida 
civil, con la ayuda de la policía y de todo el aparato censor y represor. Gregorio 
Morán ha mostrado, en su libro El filósofo en el erial, la frustración de Ortega 
vuelto a España. Ortega percibió pronto que la España de Franco no era lugar 
para el discurso de la razón, ni siquiera para un discurso tan burgués como el 
suyo. Pero, burgués o no, Ortega era un filósofo de prestigio, admirado y segui-
do por muchos intelectuales. En La resistencia silenciosa, Jordi Gracia sostiene 
que la frustración no era cosa de algunos de ellos en particular, sino algo que 
afectó incluso a los que, inicialmente, habían sido favorables al régimen militar 
y lo habían sido esperando, no tanto un régimen militar, como una estructura 
social jerarquizada y modelada por sueños imperiales como los del Duce en 
Italia. Escribe Jordi Gracia: “El fascismo ideal de Sánchez Mazas y los sueños 
imperiales de tantos no tuvieron jamás sitio real alguno porque fueron de papel, 
como ese imperio de papel que describió poco a poco Lorenzo Delgado en un 
grueso libro o como esa secuencia de frustraciones y fracasos, de puras teorías 
estéticas sin obras que ocuparon a Ángel Llorente en otro estupendo libro sobre 
la posguerra retórica. El sueño fascista lo habían cultivado dominados por imá-
genes ideales y horizontes limpios de idealismo como el Sánchez Mazas que 
nunca perdió la fascinación por la Italia de Mussolini o el Eugenio d’Ors que 
recomienda tener a mano un par de antologías del Duce”7.

 Las páginas que dedica Mermall a lo que llama “los tópicos del humanis-
mo” y a la recepción del freudismo por parte de Rof son de gran interés y de 
notable rigor y, por ello mismo, constituyen lo más provechoso de su libro. La 



36 PEDRO RIBAS RIBAS

segunda parte, la titulada “El humanismo socialista”, en la que se refiere a Tier-
no Galván, me parece mucho menos interesante. No porque no sea interesante 
Tierno, sino porque se nota que Mermall conoce poco la historia del socialismo 
marxista español, lo que le impide situar la figura de Tierno dentro de esa histo-
ria. A ello se debe que el papel de éste en el socialismo español quede extrema-
damente desorbitado. Escribe Mermall: “No es exagerado decir que Tierno es el 
filósofo más capaz e influyente en la historia del socialismo no utópico espa-
ñol”8. No se puede negar que Tierno ha sido un intelectual influyente en la his-
toria del socialismo español, en la que los intelectuales de relieve han sido tan 
escasos, pero la preeminencia que le otorga Mermall debería ofrecer más puntos 
de comparación y de contextualización. No se comprende, por ejemplo, que no 
mencione a Manuel Sacristán o a otros intelectuales que también desde dentro 
del país, no digamos los del exilio, fueron creando las condiciones para el estu-
dio del marxismo en diferentes ámbitos: el político, el económico, el histórico, 
el filosófico. Justamente habría que explicar por qué Tierno9, que se declara 
socialista en 195710, no se inscribe, inicialmente, en la órbita del socialismo 
histórico del PSOE, sino que promueve un socialismo, que, mucho más tarde, 
en 1978, se funde con el socialismo histórico. Este aspecto, el surgimiento del 
socialismo de Tierno, desligado del socialismo histórico (ligarlo con él era pro-
bablemente imposible en las condiciones políticas del los años 50), merece poca 
atención por parte del libro de Novella, que, en cambio, acentúa el hecho de que 
Tierno, como socialista, se mueve en una línea cuyas ideas básicas enlazan con 
el socialismo histórico, sobre todo en su fundamentación ética. Esto último es 
indudable, pero sigue siendo verdad que el socialismo histórico, el de los años 
de la república, que es la época en que el marxismo alcanza en España verdade-
ro relieve social y político, no se movía en una línea uniforme, sino que era muy 
diverso en sus posiciones. El fondo ético y neokantiano era el de Besteiro y 
Fernando de los Ríos, pero no el del Araquistáin de la revista Leviatán o de los 
jóvenes socialistas como Antonio Ramos Oliveira, no digamos el de marxistas 
no ligados al PSOE como Andreu Nin o Joaquín Maurín. 

 Lo que escribe Mermall sobre Aranguren es también esclarecedor. Arangu-
ren fue un católico mucho más abierto que Laín. Supo conectar con los estu-
diantes y mostró una curiosidad intelectual envidiable, motivo por el cual surgió 
en derredor suyo un grupo de jóvenes intelectuales que, después, desempeñarían 
un notable papel en la universidad de los años 70 y siguientes. Aquellos estu-
dios suyos que comparaban el catolicismo con el protestantismo fueron una 
ráfaga de aire fresco en el ambiente de fortaleza contrarreformista y dogmática 
del nacionalcatolicismo. Su texto de ética11 es, desde luego, el primero que tu-
vieron los estudiantes españoles en tiempos de la dictadura, escrito desde presu-
puestos no exclusivamente escolásticos, sino incorporando la filosofía moderna 
en un lenguaje comprensible. Tanto su catolicismo abierto y dialogante como su 
curiosidad intelectual le convirtieron en un autor apreciado y, por ello mismo, 
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seguido por numerosos jóvenes, pero también en una figura no bien vista por el 
nacionalcatolicismo, con el que tuvo que lidiar en numerosas ocasiones. 

 Sobre Tierno Galván (1918-198 ), uno de los intelectuales que se formaron 
y vivieron en la España franquista, ha escrito Jorge Novella El proyecto ilustra-
do de Enrique Tierno Galván, título muy bien elegido, porque “ilustrado” es un 
epíteto que define bastante bien la línea de pensamiento de Tierno. Éste había 
estudiado Derecho en Madrid y participado activamente en la guerra civil. Qui-
zá lo destacable de Tierno es su simpatía por una filosofía de carácter empirista. 
Su lectura de Wittgenstein12 y de los sociólogos funcionalistas Parsons y Mer-
ton le proporcionó una base para su defensa del sentido común y de un lenguaje 
dotado de categorías capaces de aproximarse al mundo social e histórico de 
forma más acorde con una filosofía empirista que con una idealista. A la vez, 
Tierno recoge del siglo XVIII y de los ilustrados en general el aprecio por la 
utilidad material, por una moral secularizada y por un concepto de progreso que, 
muy en la línea de los ilustrados, no es sólo ejercicio de la mente o cultivo de la 
estética, sino trabajo y esfuerzo humano encaminado a crear condiciones de 
vida agradable en la ciudad, en la casa, en el mismo entorno del trabajo. En este 
sentido, hablar del “proyecto ilustrado”, como hace Novella en el mismo título 
de su libro, me parece muy oportuno, por aludir directamente al sentido de las 
propuestas de Tierno. 

Tal sentido difiere rotundamente de planteamientos como los de Laín en Es-
paña como problema o de Rafael Calvo Serer en España sin problema. Estos 
planteamientos carecen de base científica y metodológica, además de mirar sólo 
al pasado. Hacen metafísica cuando quieren hacer historia. Sin embargo, resulta 
llamativo que Tierno juzgue tan drásticamente a Joaquín Costa y al regenera-
cionismo en general. A Costa lo considera prefascista13, lo que pone en eviden-
cia que no le conocía a fondo. Costa no podía ser prefascista, siendo, como era, 
un defensor de la democracia y un entusiasta estudioso de la vida popular. Otra 
cosa es que, en Costa, como, en general, en los regeneracionistas, haya críticas 
al parlamento realmente existente y que, también es verdad, confunda a veces 
los efectos de la estructura política de la Restauración con sus causas, como 
creo que le ocurre en su diagnóstico sobre el caciquismo14.

3. Intentando salir de la caverna. 

 Manuel Sacristán es un filósofo perteneciente a la generación de los que co-
nocieron la guerra civil de adolescente y de los que se forman intelectualmente 
en la España posterior, la de la dictadura. Tenía 11 años cuando comenzó la 
guerra. Parte de su bachillerato, que termina en Barcelona en 1944, coincide con 
los tres años de contienda. Sus estudios universitarios, tanto de Derecho como 
de Filosofía (se licenció en ambos), pertenecen a la etapa de los años 40. Como 
estudiante de bachillerato ingresó en la organización juvenil de Falange y, ya 
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universitario, en el Sindicato Español Universitario, el SEU, también de Falan-
ge. Pero su sentido crítico le hizo romper pronto con él (1945), sobre todo debi-
do a su discrepancia con las limitaciones impuestas a sus artículos. En la revista 
Laye escribió sus primeros trabajos académicos15.

 Entre 1954 y 1956 estudia en Alemania, en la Universidad de Münster. Allí 
se inicia, bajo la dirección de Scholz, su sólida formación en lógica y filosofía 
de la ciencia. Además, su estancia en Alemania le sirve para establecer contac-
tos con la resistencia antifascista en el exilio e ingresar en el Partido Comunista 
de España (PCE), en cuya prensa colabora. Vuelto a España, ejerce una oculta 
labor de formación entre los militantes del partido y enseña como profesor no 
numerario en la Facultad de Filosofía y Letras y en la de Ciencias Económicas 
de la Universidad de Barcelona. Es bien sabido que su militancia comunista le 
impidió ser catedrático de lógica cuando opositó a la cátedra de esta disciplina, 
siendo así que, era en ese momento, el español más preparado en ella. Tuvo que 
esperar hasta 1984, un año antes de su muerte y 9 después de la del dictador, 
para ser reconocido con una cátedra extraordinaria, a diferencia de otros intelec-
tuales que sí vieron antes compensados sus méritos intelectuales con un puesto 
oficial en la universidad. Esto puede ser una muestra de lo ambigua que ha sido 
la transición española y, especialmente, en los ambientes académicos. 

De Sacristán destacaría, dejando ahora a un lado su aportación en el terreno 
de la lógica, su lenguaje preciso. Aunque la censura franquista imponía, nor-
malmente, circunloquios o alusiones veladas para referirse a temas sociales y 
políticos, el lenguaje de Sacristán es un modelo de concisión, de claridad, de 
rigor y también de ironía.  

 Los comienzos de su labor literaria se producen en su contacto con Francis-
co Farreras, encargado, en los años de cuarenta, de las publicaciones del SEU. 
En ese entorno conoce a personas como J. M. Castellet, Jaime Ferrán, Carlos 
Barral. El grupo tiene sus bares de reunión y sus tertulias, que se amplían con 
nombres como los de Alberto Oliart, Jaime Gil de Biedma, Enrique Badosa, 
Senillosa, Román Rojas, los hermanos Ferrater. Una publicación importante 
para el arraigo de un grupo intelectual con afanes renovadores es el de la revista 
Laye, en la que Sacristán desempeña un papel relevante. La desafección de éste 
por el falangismo, unida a su sentido crítico y exigencia moral, le conceden una 
función primordial como orientador intelectual de estudiantes y jóvenes inquie-
tos. Su afiliación al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) responde a 
esta búsqueda de una opción crítica frente al régimen, aupada por un movimien-
to obrero que comienza a manifestarse con huelgas como la de tranvías de Bar-
celona en 1951 y con un movimiento estudiantil cada vez más fuerte. La prepa-
ración que había adquirido en Alemania reforzaba su magisterio en el plano 
intelectual: “El retorno de Manuel Sacristán de Alemania, con su implacable 
bagaje doctrinal y razonamiento de geómetra, no tardaría en poner en tela de 
juicio esa muestra confusa y perturbadora de decadentismo y depravación”16
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 Resulta aleccionador contrastar el tratamiento que del marxismo se podía 
encontrar entonces con el rigor y la solvencia que hallamos en el Sacristán 
marxista. En este sentido es un ejemplo, no el único ciertamente, pero sí quizá 
el más elocuente del paso de un joven falangista a las filas de un partido revolu-
cionario. Lo que, en los años 40 y 50, se publicaba sobre el marxismo no eran 
análisis sobre la obra de Marx, del movimiento obrero o de algún marxista. No. 
Esta perspectiva era impensable, ya que se partía del supuesto según el cual el 
marxismo no era una corriente de pensamiento o una línea filosófico-política, 
sino que era una ideología política perversa, antiespañola, anticristiana, materia-
lista y atea, adjetivos que a menudo eran todos intercambiables.17

Es verdad que las condiciones de clandestinidad del marxismo, durante los 
años en que Sacristán comenzó a ser un nombre de relieve entre estudiantes e 
intelectuales de izquierda, hicieron que se convirtiera en mito, el mito de Sacris-
tán como gran teórico marxista. Pero ahí está su obra. En la actualidad se puede 
considerar esta obra y valorarla por lo que es y por la influencia que ha tenido. 
Aunque sea breve y fragmentaria, es una obra de gran riqueza, de multitud de 
enfoques, muestra de su inmensa curiosidad y de una exquisita sensibilidad 
estética. Sacristán se benefició de su contacto con un círculo selecto que le faci-
litó el llegar a libros prohibidos. De este círculo formaban parte Barral, Castellet 
y otros amigos que le permitieron eludir algunas de las terribles barreras esta-
blecidas por la dictadura. 

 ¿En qué se diferencia la posición de Sacristán respecto de intelectuales co-
mo Laín, Ridruejo, Tovar o Eugenio d’Ors? Sería fácil dar una contestación 
tajante diciendo que Sacristán se apartó de la línea falangista, mientras que Laín 
la conservó y d’Ors incluso la exaltó desde el punto de vista estético. Pero esto 
sería sólo una parte del asunto, ya que tanto Sacristán como Laín compartían el 
aprecio de autores como Heidegger o San Juan de la Cruz. Quizá no está tanto 
en los autores apreciados y leídos la diferencia cuanto en su forma de leerlos . 
Desde luego, Sacristán lee a Marx y profundiza en su conocimiento, cosa que 
no hace Laín. Desde este punto de vista sí puede decirse que las lecturas, lo 
leído y apreciado, es distinto. Ésta es, naturalmente, una parte de la cuestión. La 
otra parte, la más interesante, es que la lectura, la forma de leer, la interpreta-
ción, es muy diferente. ¿En qué lo es? En que es crítica. Es crítica con la forma 
de valorar la propia cultura y, sobre todo, con los fines de ella. Dicho de otra 
manera: lo que Laín o Zubiri apoyan con su filosofía, la afirmación de una Es-
paña católica, vertebrada por la moral tradicional y regida por el dogma de la 
Iglesia romana, es algo que Sacristán ha abandonado al abandonar la Falange. 
Para él filosofar es aplicar la crítica a la cultura y a la sociedad para construir 
una sociedad nueva. Su estudio de Marx, de Gramsci, de Lukacs, de Simone de 
Beauvoir, es una búsqueda de caminos para llegar a esa nueva sociedad . El 
simple estilo empleado por Sacristán, lleno de ingenio en la expresión y de iro-
nía siempre corrosiva, nada pusilánime, es algo que le diferencia de tantos hom-
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bres de su generación y de su entorno. Obsérvese el desparpajo con que escribe 
a su amigo Juan Carlos García Borrón: “En la revista Nuestro Tiempo, órgano 
literario del Partido Comunista en el exilio, aparece un artículo en el que se 
vomitan contra Cela los mismos productos indigestos que suelen destilar los 
Opus, Sopeñas y Razonyfés y los píos societarios de San Pablo o Apostolado de 
la buena prensa. He cogido esos textos (los comunistas) y he compuesto para 
Laye una hermosa adivinanza: se pide al lector que adivine a qué revista perte-
necen esos párrafos tan condenatorios de la obscenidad grosera del existencia-
lismo. Proporciono luego la solución (en líneas invertidas) y obtengo para con-
cluir la siguiente moraleja: ‘Si es usted un artista decente, si se aferra usted al 
non serviam que exige todo arte honrado, le pegarán a usted un tiro en la nuca 
con pistola rusa mientras le aplastan la frente con el martillo aquel de Menéndez 
Pelayo”18.

 Sacristán no fue nada complaciente para el gremio filosófico. Su conocido 
folleto Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores es una severa 
crítica a la licenciatura en filosofía como estudio de un saber que presume de ser 
superior, de estar por encima de los saberes positivos, pero que, en realidad, no 
puede, si quiere ser conocimiento, sino alimentarse de ellos. Es cierto que tanto 
las propuestas de Sacristán sobre el estudio de la filosofía como su crítica a lo 
que él llama en el folleto la “filosofía licenciada” deben mucho a la situación 
escandalosa de la universidad franquista, en la cual era manifiesto el carácter 
ideológico de la filosofía por su función legitimadora del régimen y de la insti-
tución eclesiástica católica. Basta, para comprobar que Sacristán está hablando 
de la filosofía de esa universidad franquista, observar referencias como la que 
leemos sobre la asignatura “Fundamentos de Filosofía”, en relación con la cual 
divide a los estudiantes en aquellos en los que encuentra acogida, que son “los 
menos inteligentes o más conformistas” y “los más reflexivos y aquéllos cuya 
razón sea menos violada por el gran inquisidor propietario o poseedor de la 
cátedra. Estos últimos comprenden a mitad de curso que su posibilidad de pen-
sar filosóficamente depende de su competencia de especialista”19.

 Hay que tener en cuenta, pues, la circunstancia histórica del folleto, pero lo 
cierto es que causó mucho revuelo y no poco malestar entre numerosos docentes 
de filosofía, tanto universitarios como, especialmente, de enseñanza media. No 
puedo entrar ahora en un análisis detallado de este folleto y del debate que ori-
ginó ni en la enrevesada respuesta que le dio Gustavo Bueno en su libro El pa-
pel de la filosofía en el conjunto del saber20. Sólo pretendo recordar que Sacris-
tán removió, con este folleto, las aguas de un gremio muy ligado, en su estructu-
ra oficial, a la dictadura, y que su diagnóstico se basaba en la concepción de la 
filosofía como estudio de problemas vivos, estudio ligado, cómo no, a los cono-
cimientos positivos y destinado a la crítica implacable del uso de esos conoci-
mientos y, en general, de la estructura social y política del mundo en que vivi-
mos. 
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 El panorama de la filosofía española ha cambiado bastante. Hoy se leen te-
sis acerca de la filosofía española, sobre autores españoles, y ello no constituye 
un demérito en el curriculum vitae del doctor, sino que ha llegado a considerar-
se normal que se estudien, se reediten y se examinen textos de autores españo-
les.21 Pero continúa siendo un hecho que los estudiantes de filosofía reciben 
muy poca formación sobre autores españoles de ayer y de hoy. Los estudiantes 
han oído hablar de Ramón Llull, Luis Vives, Baltasar Gracián, Miguel de Una-
muno, José Ortega y Gasset, José Ferrater Mora. Pero apenas conocen nada de 
los ilustrados y su esfuerzo imponente para modernizar España, de la conmo-
ción que significó el liberalismo de las Cortes de Cádiz, de figuras como Blanco 
White. Y sigue siendo bastante normal, en el gremio de filósofos, conocer y 
citar al autor alemán de tal universidad alemana mientras se desconoce al autor 
español que trabaja y escribe aquí al lado. Quizá también, en este sentido, el 
fetichismo de lo ajeno o la falta de confianza en nuestra propia valía han des-
empeñado un papel que también creo que está cambiando gracias a la mayor 
comunicación entre estudiantes y profesores europeos, favorecida hoy por pro-
gramas como Erasmus y otros que fomentan el intercambio y el conocimiento 
de diversas tradiciones de las distintas universidades europeas. 

 En cualquier caso, habría que seguir la evolución producida en los años se-
senta del siglo xx. Paralelamente al cambio que supuso la emigración en masa 
de obreros españoles a los centros de trabajo europeos, lo que significó un 
aprendizaje imponente para la mayoría de ellos, aparte del maná que llovió en el 
interior gracias a su envío de divisas; aparte de la transformación que conllevó 
el abandono del campo por una considerable parte del campesinado y su consi-
guiente traslado a la ciudad, lo que significó mejores oportunidades educativas 
para sus hijos y abandono de unas condiciones de vida muy precarias en la agri-
cultura de subsistencia que predominaba en el campo español; aparte del proce-
so de modernización que fue convirtiendo a España en país industrial; aparte de 
todo ello, la universidad, como tantas instituciones del país, ya sean los sindica-
tos, ya sean las editoriales, y hasta la misma Iglesia, que tuvo sus curas contes-
tatarios encerrados en la cárcel de Zamora, la universidad, digo, tuvo también 
una transformación importante. Entre estudiantes y profesores no numerarios 
hicieron conmover la estructura, fuertemente jerarquizada y anquilosada, de la 
universidad franquista. En este sentido sería aquí oportuno el seguimiento de 
autores, de revistas, libros, editoriales, que dejaron prácticamente vacía de con-
tenido la vieja estructura de la dictadura militar. Aunque ésta seguía mostrando 
la cáscara exterior de todo el viejo aparato franquista, dentro de esa cáscara 
había savia nueva. A pesar de la censura, las librerías estaban llenas de libros 
oficialmente prohibidos. Las clases en la universidad eran, en medida creciente 
y de forma cada vez menos velada, una crítica a la falta de libertad .Los histo-
riadores españoles empezaban a poder enseñar e investigar historia de la España 
contemporánea, no sólo leyenda. A la muerte de Franco, hasta la cáscara se 
diluyó en una sociedad que no quería soportar por más tiempo la dictadura. Esto 
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se dice ahora muy de prisa porque ya es algo pasado. Sin embargo, la actual 
sociedad española viene de ahí y es resultado, lo sepa o no, lo quiera olvidar o 
prefiera afrontarlo sin paliativos, de un conjunto de esfuerzos de todo tipo por 
recuperar la libertad y la dignidad a toda costa. Lo normal, en los procesos his-
tóricos, es que la conquista de esta libertad no sea un regalo caído del cielo, sino 
resultado de un desarrollo en el que hay muchos héroes anónimos, intrahistóri-
cos, para decirlo en el vocabulario de Unamuno.  

 Toda una generación de maestros tienen su puesto en esta historia. Carlos 
París, Gustavo Bueno, Emilio Lledó, Elías Díaz, Fernando Montero Moliner, 
José Luis Abellán, Pedro Cerezo Galán, José Gómez Caffarena son sólo algunos 
de los maestros que, desde dentro mismo de la etapa de la dictadura, han culti-
vado –y cultivan- la filosofía viva desde distintas perspectivas. De ellos han 
aprendido los que Gerardo Bolado llama el “grupo de jóvenes filósofos”, que 
hoy ya no son jóvenes, sino en edad de jubilarse muchos de ellos, pero Bolado 
ha querido sin duda designar con esta expresión a aquéllos que, ciertamente, en 
los años 70, cuando celebraban sus congresos en conventos de distintas provin-
cias de España (adviértase el refugio político que eran los conventos en los úl-
timos años del franquismo), planteaban el debate filosófico como alternativa 
viva a la filosofía oficial. Aquí viene una larga lista de nombres como Javier 
Muguerza, Javier Sádaba, Fernando Savater, Eugenio Trías, Miguel Ángel 
Quintanilla, Alfredo Deaño, Carlos Solís, Francisco Fernández Buey, Toni Do-
ménech y un largo etcétera. El Diccionario de filosofía, coordinado por Quinta-
nilla en 1976, es, probablemente, el sello más representativo del punto de arran-
que de esa generación filosófica. 

 Para información de nombres de personas, libros, revistas, intentos de co-
municación entre los intelectuales del interior y exiliados, durante el período 
1939-1975, sigue siendo básico el libro de Elías Díaz Pensamiento español en 
la era de Franco (1939-1975).

Díaz fue un importante promotor de estudios sobre el socialismo español. Él 
mismo coordinó ediciones de autores krausistas y socialistas como Fernando de 
los Ríos y, en torno suyo, se realizaron importantes tesis sobre Julián Besteiro, 
Adolfo A. Posada, Fernando de los Ríos y otros, lo que contribuyó enormemen-
te a una recuperación de la tradición socialista española. Esta recuperación se 
complementó con la labor de Elías Díaz en la revista Sistema, que fue, en los 
años 70, uno de los órganos de expresión y difusión del pensamiento socialista, 
siempre en una orientación mucho más vertida hacia la tradición besteiriana y 
krausista, que hacia la marxista revolucionaria. 

Para la época posterior a 1975 es útil el libro de Gerardo Bolado como mues-
tra de nombres y tendencias. Sin embargo, Bolado parte ya de un supuesto que 
considero, en buena medida, un prejuicio: que la modernidad de la filosofía 
española es cosa de recepción. En el capítulo I de su libro, bajo el epígrafe “Fi-
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losofía y modernidad en España”, contrapone la “recuperación”, que significaría 
continuidad de la tradición y que, por ello, “suele triunfar en dinámicas históri-
cas conservadoras y estabilizadoras”, a la “recepción”, que Bolado considera un 
“procedimiento rupturista, que se suele incorporar en momentos históricos de 
transición y cambio, introduciendo elementos filosóficos de otros contextos 
socio-culturales europeos”(p.19). Aquí la cuestión está en explicar de qué tradi-
ción se está hablando cuando se emplea esta palabra. El problema se agrava 
porque no hay una sola tradición. El franquismo no rompió sólo con una tradi-
ción, pongamos por caso la liberal procedente de las Cortes de Cádiz, ni sólo 
con la fuerte tradición anarquista (aunque ésta era bastante joven), o con la so-
cialista que se estaba consolidando, o con la católica democrática del estilo de 
Bergamín y la revista Cruz y Raya; rompió con éstas y otras, y aunque pretendió 
enlazar con la auténtica, con la abanderada por Menéndez Pelayo, lo que hizo 
en realidad fue inventar una tradición de unidad católica de España, de signo 
castellano, pisoteando la diversidad cultural de España.  

Bolado parece asumir desde el principio que, en la ruptura con el franquis-
mo, todo ha sido recepción. ¿Por qué no recuperación de la línea de Azaña, de 
los intelectuales exiliados? Es cierto, sin duda, que la transición coincidió, en 
algún sentido, con una “recepción”, pero no sólo en el de recepción de corrien-
tes venidas de fuera, sino también en el de recibir a los propios autores españo-
les. Los españoles que, como yo mismo, hemos pasado por la universidad en los 
años sesenta del siglo XX, nos enteramos de la tradición republicana y del so-
cialismo español a partir de los años setenta. Fue una recepción, pero de las 
tradiciones de pensamiento español. Bolado no parece dar importancia a este 
terrible corte del exilio. Y no digo esto para desautorizar sus planteamientos, 
cuya valentía, al tratar corrientes de pensamiento con nombres propios que están 
vivos y en plena producción, comporta siempre el riesgo de ser desmentido por 
los propios protagonistas.  

Coincido con muchos de esos planteamientos, pero creo necesario precisar el 
debate sobre el pensamiento español, debate al que su libro constituye toda una 
invitación a proseguir. Quizá uno de los problemas de envergadura, sobre todo 
teniendo en cuenta nuestra agitada historia desde el siglo XVIII, con interrup-
ciones y saltos en los que cada nuevo gobierno ha querido destruir o borrar del 
mapa lo hecho o planeado por el anterior, consiste en establecer, no una tradi-
ción, ya que no creo que tengamos una sola, sino algo así como algunos hilos 
característicos que nos ayuden a conocernos a nosotros mismos y a construir 
una sociedad capaz de albergar y defender distintos proyectos compatibles con 
la pluralidad de voluntades, es decir, proyectos apoyados democráticamente. Si 
la filosofía no contribuye a fortalecer la democracia, entonces omite una de las 
tareas por las que merece ser cultivada. Hablando de historia del pensamiento 
español, el déficit que arrastra es el de la falta de estudios. No hay apenas histo-
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riografía filosófica sobre nuestros autores y las corrientes en que se han movido 
intelectualmente. 

Notas

1 Me gustaría que no se entendiera que contrapongo ciencia y filosofía como campos enfrenta-
dos. No creo que se pueda cultivar ninguna filosofía digna oponiéndose a la ciencia, aunque, 
históricamente, las vertientes irracionalistas no hayan faltado, ni falten hoy. La ilustración, 
aunque tenga actualmente mala prensa, sigue siendo tan necesaria como en el siglo XVIII, y 
quizá más viendo las tendencias irracionalistas que proliferan en nuestro mundo.  

2 Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles. Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1978, vol. II, pp. 1036-1038.  

3 Thomas Mermall: La retórica del humanismo. Madrid, Taurus, 1976, p. 14. 
4 Difícil de entender que se pueda ser liberal y amigo del fascismo. Pero quizá José Carlos Mai-

ner y Jordi Gracia nos obliguen a indagar más sobre este milagro. Si “liberal” significa defensor 
de la democracia, no se comprende cómo se puede ser, a la vez , fascista, ya que el fascismo es 
enemigo de la democracia, como se ve claramente en el ejemplo italiano y alemán, pero tam-
bién en el fascismo español, el representado por la Falange. No entro aquí en precisiones lin-
güísticas que harían mucha falta, pues se habla a menudo del franquismo como un ejemplo de 
fascismo sin precisar que en el franquismo había, efectivamente, fascistas (los falangistas), pero 
el régimen creo que se debería designar propiamente como dictadura militar.  

5 T. Mermall, ob. cit., pp. 95-96. 
6 Jordi Gracia: La resistencia silenciosa. Barcelona, Anagrama, 2004. 
7 Idem, misma ob., p. 237. 
8 T. Mermall, ob.cit., p. 119. 
9 Véase Jorge Novella: El proyecto ilustrado de Enrique Tierno Galván. Madrid, Centro de 

Estudios Políticos y Constitucionales, 2001, p. 383.  
10  La primera edición es de 1958; la 6ª, en la editorial Revista de Occidente, como las anteriores, 

es de 1976. 
11 Tierno es el primer traductor del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. 
12 Tierno no sólo considera a Costa prefascista, sino que lo convierte en germen español, autócto-

no, del fascismo posterior : “No es en absoluto exacto que el totalitarismo español fuera una 
imitación del italiano con ingredientes del nazismo alemán. Existía un prefascismo en España, 
impreciso, incluso contradictorio, que sirvió de fundamento para la teorización posterior de 
quienes buscaron justificar ideológicamente la guerra intestina española.” Tierno: Costa y el 
regeneracionismo, incluido en Escritos, Madrid, Tecnos, 1971, p. 371. 

13  Un estudio riguroso de las deformaciones y malas lecturas del regeneracionismo español se 
halla en la tesis inédita de Fernando Hermida: Ricardo Macías Picavea y el problema del rege-
neracionismo español, dirigida por Diego Núñez y leída en la Universidad Autónoma de Ma-
drid en 1995. Hermida publicó una parte (pero no justamente la documental, que sería la que 
aquí vendría al caso) en Fernando Hermida (ed.): Ricardo Macías Picavea: Artículos de La Li-
bertad (1884-1896). Santoña, Cantabria, revista Buciero, 3, 1999.

14 Jordi Gracia afirma que la revista Acento Cultural (1958-1961) “supera con creces el valor de 
la mitificada Laye”. La resistencia silenciosa, ob. cit., p. 373. 

15 Juan Goytisolo: Coto vedado. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 237. 
16 Como modelo de tratamiento del marxismo y de Marx en los primeros tiempos de la dictadura 

pueden tomarse libros de Eduardo Comín Colomer como Marx y el marxismo (1949). No sé si 
decir que causa risa o sonrojo la osadía de Comín al pretender escribir con este libro un anti-
Mehring, parodiando el Anti-Dühring de Engels, para referirse a la célebre biografía de Marx 
escrita por Franz Mehring en 1918 (Karl Marx. Geschichte seines Lebens; traducida en 1932 
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por Wenceslao Roces con el título Carlos Marx. Historia de su vida), siendo así que el libro de 
Comín es una secuencia continua de increíbles despropósitos, incoherencias, malas lecturas y 
trivialidades sobre la procedencia judía de Marx (algo muy acentuado por el fascismo), sobre el 
materialismo, la ley del valor, sin citar a Marx. Ya no causa risa, sino otra cosa (¿horror?) la 
consideración del marxismo como tara psíquica, como gen rojo, como deformación a corregir 
por la psiquiatría. Tal es la posición del psiquiatra militar Antonio Vallejo Nágera; véase sobre 
éste Ricard Vinyes Ribas: “Construyendo a Caín”. Madrid, Ayer, núm. 44. 

17  Manuel Sacristán a Juan Carlos García Borrón del 9 de febrero de 1953, carta citada por éste en 
mientras tanto, núms. 30-31 (1987), pp. 47-48. 

18  Sacristán: Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores. Barcelona, Nova Terra, 
1968, p. 26. 

19  Madrid, Ciencia Nueva, 1970. Este libro de Gustavo Bueno lo considero uno de los mejores 
escritos suyos. Aunque se nota ya su inclinación a la escolástica y al dogmatismo, su defensa de 
la filosofía como especialidad de profesionales puede muy bien ponerse en la línea de la defen-
sa que hace Kant de la filosofía académica frente a la filosofía popular, ante la cual, por cierto, 
se muestra extremadamente crítico e incluso despectivo. Escribe Kant: El filósofo especulativo 
“sigue siendo el exclusivo depositario de una ciencia que es útil a la gente aunque ésta no lo 
sepa, a saber, la crítica de la razón. Esta crítica, en efecto, nunca puede convertirse en popular. 
Pero tampoco lo necesita. Pues del mismo modo que no penetran en la mente del pueblo los ar-
gumentos perfectamente trabados en favor de verdades útiles, tampoco llegan a ella las igual-
mente sutiles objeciones a dichos argumentos. Por el contrario, la escuela [hoy diríamos la aca-
demia, P.R.], así como toda persona que se eleve a la especulación, acude inevitablemente a los 
argumentos y a las objeciones. Kant: “Crítica de la razón pura. Madrid, Alfaguara, 2003, p. 29 
(B XXXIV). 

20  Véase sobre los avatares de la filosofía española José Luis Abellán: Historia crítica del pensa-
miento español. Madrid, Espasa-Calpe, 1979, vol. I; J. L. Abellán y otros: ¿Existe un filosofía 
española?. Constantina, Fundación Fernando Rielo, 1988; núm. 6 de la Revista de Hispanismo 
Filosófico, 2001; Gerardo Bolado: Transición y recepción. La filosofía española en el último 
tercio del siglo XX. Santander, Sociedad Menéndez Pelayo/Centro Asociado a la UNED en 
Cantabria, 2001. 
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