Pensar en tiempos de oscuridad
Homenaje al profesor Sergio Vences

Juan Carlos Couceiro-Bueno (editor)

A Corufia, 2006

Universidade da Corufia
Servizo de Publicaciéns



Afios de penitencia: la filosofia
en Espaifia durante el franquismo

Pedro Ribas Ribas

Universidad Autonoma de Madrid

1. Filosofia entre escombros

No abunda la bibliografia sobre la filosofia espafiola durante el periodo de la
dictadura. Tal vez se debe a que la mayoria de los que pasaron por la universi-
dad durante la época, como me ocurre a mi mismo, prefieren olvidar esa univer-
sidad para acordarse de las lecturas que, realmente, influyeron en su formacion
y que poco tenian que ver con la escolastica oficial que se ensefiaba en la uni-
versidad franquista. De mi experiencia personal, como estudiante de filosofia en
la Universidad Pontificia de Salamanca (dos cursos de “comunes” y tres de
especialidad entre 1959 y 1963), puedo recordar con gratitud a tres profesores:
Guillermo Fraile, del que aprendi a admirar la filosofia griega, a Vicente Mu-
floz, que era un disidente en la institucion, por su conocimiento y aprecio de la
logica y la filosofia anglosajona, y a Freijo, gran conocedor de Freud y difusor
entusiasta del psicoanalisis. Posteriormente, estudié en la Universidad Central
de Madrid, en la que conoci a unos catedraticos de filosofia que eran, en la uni-
versidad estatal tedricamente mas selecta del pais, la genuina encarnacién de la
esclerosis intelectual en que habia quedado convertida después de la guerra
civil. Algunos de ellos apenas pisaban la universidad, ya que se dedicaban a
otras tareas que les encomendaba o les consentia la administracién y que, segu-
ramente, les resultaban mas rentables. Con enorme ilusion habia ido a estudiar a
esa universidad y en ella pretendia realizar la tesis doctoral sobre Unamuno.
Cuando presenté mi proyecto a un catedratico, me dijo que Unamuno no era
filésofo. Mi decepcidon fue enorme, pues habia trabajado, dando clase en Ma-
llorca hasta la extenuacidn, durante dos afos, con el fin de ahorrar lo suficiente
para estudiar el doctorado en Madrid. Afortunadamente, Carlos Paris publicd
entonces (1968) su libro (Unamuno: estructura de su mundo intelectual) y fue
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¢l quien me dirigio la tesis. Carlos Paris, que habia venido de Valencia a Madrid
para organizar la ensefianza de la filosofia en la recién creada Universidad Au-
tonoma de Madrid, me anim¢é a formar parte del magnifico grupo de profesores
que comenzaron a enseflar en ese departamento. Pero dejemos este aspecto per-
sonal, que solo evoco para indicar que conoci, directamente, la universidad
franquista con su escolastica y su general menosprecio de la filosofia espafiola
que no fuese escolastica.

El manual de Antonio Millan Puelles, Fundamentos de filosofia, que sirvio
de texto a tantos estudiantes y que por ello alcanzé un considerable numero de
ediciones, es toda una muestra de la esclerosis intelectual y la petrificacion de la
filosofia. Es, desde luego, la receta ideal para desanimar a cualquiera que tenga
interés por acercarse a la filosofia. Parodiando a Kant, que afirmaba que no se
ensefia filosofia, sino a filosofar, podriamos decir que Millan Puelles ensefiaba
filosofia, es decir, pretendia ensefiar una filosofia, esto es, un dogma. Este dog-
ma era la escolastica que, como filosofia fosilizada, llenaba los programas de la
licenciatura en filosofia durante los primeros 25 afios de dictadura. Esta filosofia
escolastica merece un capitulo que esta por escribir. Pienso, especialmente, en
la frustracion que producia en cualquier mente juvenil con inquietudes. Yo
mismo tuve la sensacion inicial de que estudiar filosofia era una pérdida de
tiempo, que lo sensato era estudiar ciencias. Fue, mas tarde, cuando descubri
que la sensacién procedia de esa comprensiéon dogmatica de la filosofia'. Y no
digo esto para descalificar, sin mas, la filosofia escolastica. Sé muy bien que la
escolastica, como corriente de pensamiento de la Europa cristiana de la época
medieval y posterior — y no solo de Europa, sino de Iberoamérica —, es una de
las grandes escuelas de filosofia, con una variedad y una riqueza incomparables.
Pero, en la universidad espafiola de la etapa franquista, no se ensefiaba la esco-
lastica como una escuela historica, sino como /a filosofia, como /a verdad.
Siempre me llamaba la atencién, oyendo a Fraile como profesor de historia de la
filosofia, que, siendo tan buen conocedor de la filosofia clasica, fuese tan estre-
chamente seguidor de Santo Tomas, no de la escolastica siquiera, sino del to-
mismo. Me sorprendia, sobre todo, que, al llegar a la filosofia moderna, con el
racionalismo cartesiano, el empirismo y el idealismo aleman, fuese tan empeci-
nadamente anticartesiano. Con Descartes mantenia una relacion de odio incom-
prensible. Mas tarde, cuando he conocido las dificultades que siempre ha tenido
en Espafa el racionalismo para imponer sus derechos, su razon, frente a la reli-
gion, me ha parecido entender que ésta es una de las claves de nuestra historia
desde el Renacimiento. No en el sentido de que la religion haya sido el obstacu-
lo a la introduccion del racionalismo, de la ciencia y del pensamiento moderno
en general, sino en el sentido de que la Iglesia catdlica espafiola ha defendido
una religion muy dogmadtica, muy poco abierta a la diversidad de interpretacio-
nes. La mentalidad contrarreformista se impuso, convirtiendo a Espafia en bas-
tion de la unidad catdlica, en “martillo de herejes”, para decirlo en célebre ex-
presion de Menéndez Pelayo. El santanderino, campeon de la unidad catdlica de
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Espaiia, defiende, con frases encendidas, esta unidad. Por muy conocidas que
sean las famosas frases del epilogo de su Historia de los heterodoxos esparioles,
me parece aqui oportuno recordar algunas. Tras sefialar que Roma nos dio la
unidad legislativa y de lengua, indica que nos faltaba la unidad méas profunda, la
unidad en la creencia. “Esta unidad se la dio a Espafia el cristianismo. La Iglesia
nos educo a sus pechos con sus martires y confesores, con sus Padres, con el
régimen admirable de sus concilios. Por ella fuimos nacién y gran nacién, en
vez de muchedumbre de gentes colecticias, nacidas para presa de la tenaz porfia
de cualquier vecino codicioso”. Por eso eligio Dios a Espafia “para hacer sonar
la palabra de Cristo en las mas barbaras gentilidades, el hundir en el golfo de
Corinto las soberbias naves del tirano de Grecia y salvar, por ministerio del
joven de Austria, la Europa occidental del segundo y postrer amago del isla-
mismo; el romper las huestes luteranas en las marismas batavas con la espada
en la boca y el agua a la cinta y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por
cada uno que le arrebataba la herejia. Espafia, evangelizadora de la mitad del
orbe; Espaifia, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San
Ignacio ...; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad, no tenemos otra. El dia en
que acabe de perderse, Espafia volvera al cantonalismo de los arévacos y de los

vectores o de los reinos de taifas™.

2. Algunos estudios

El libro de Thomas Mermall, La retérica del humanismo, es uno de los po-
cos estudios de la filosofia espafiola tras la guerra civil hasta 1976. En este libro
se hace hincapié en el ensayo como forma tipica de los pensadores espafioles:
“En la literatura espafiola contemporanea el ensayo ha logrado un mérito artisti-
co comparable sélo al de la poesia. Unamuno, Ortega y Machado no solo alcan-
zaron las cumbres de la excelencia literaria, sino que también lo emplearon
como medio para la especulacion filosofica (...). Pero el elevado nivel estético e
intelectual del ensayo espafiol contemporaneo se puede atribuir también a la
sofisticacion cultural y al talante artistico de los médicos humanistas, cuyas
obras literarias y criticas constituyen un fenoémeno excepcional dentro de las

letras modernas espafiolas’™.

Mermall distingue, en el ensayo de la etapa franquista, una posicion conci-
liadora o de didlogo, la de Pedro Lain Entralgo y José Luis Lopez Aranguren,
frente a la de Enrique Tierno Galvéan y Carlos Castilla del Pino. Estos dos 1lti-
mos, desde una concepcion dialéctica de la cultura, propugnan un nuevo huma-
nismo en el que no cabe el individualismo o el personalismo. El lector de Mer-
mall advierte pronto que éste no habla del humanismo en términos del llamado
humanismo del Renacimiento, aunque algo tenga que ver con ello. Siguiendo,
aproximadamente, las ideas de Tierno al respecto, se refiere al humanismo co-
mo una posicidn o actitud filoséfica y cultural en la que predomina lo estético y



34 PEDRO RIBAS RIBAS

literario frente a lo estrictamente cientifico. Como forma de expresion, el huma-
nismo usa la metafora y cultiva la estética como valor de primer orden. El
humanista escribe ensayos, mas que tratados sistematicos. Como representantes
de este humanismo que se cultiva en Espafia en los afios siguientes a la guerra
civil destaca Mermall las dos mencionadas tendencias: la conciliadora y la criti-
ca.

Lain, perteneciente a lo que el autor americano denomina “falangismo libe-
ral” (Pedro Lain, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Gon-
zalo Torrente Ballester), dentro de la generacion del 36, fue uno de los intelec-
tuales representativos por su papel en revistas como Escorial (1940-1950) y por
su obra, que comprende libros tan definitorios de la época como La generacion
del 98 (1945), Teoria y realidad del otro (1961), La espera y la esperanza
(1962). Lain era médico y, por tanto, conocedor de la ciencia. Pero, en realidad,
participa plenamente, sobre todo en la etapa de Escorial, de la critica que los
falangistas hacian del racionalismo, con el pretexto de que éste era, por lo gene-
ral, indiferente o incluso hostil a la fe catdlica. Eugenio d’Ors, el esteta por ex-
celencia, era especialmente afecto a esta linea de exaltacion del arte como valor
supremo. Resulta curioso que Mermall no preste apenas atencién a esta figura
que fue tan importante entre los fascistas espafioles y que ejercio tanta influen-
cia en autores como Aranguren.

Mermall dedica un capitulo a Lain con el epigrafe “Los topicos del huma-
nismo”. En este contexto, el humanismo es concepcion del hombre como espiri-
tu encarnado. El hombre es historia, pero Lain se distancia del historicismo
orteguiano para defender que, ademas de historia, el hombre posee naturaleza.
Esta diferencia es importante porque alude a la base sobre la que se asienta la
concepcion humanista de Lain. Para éste es la fe cristiana la que proporciona el
suelo sobre el que discurren las ideas acerca del obrar humano y la que define el
valor de éste. De ahi su rechazo frontal del existencialismo de Sartre, por ateo.

Lain acentta los conceptos de vocacion (que entiende en un sentido tomista
como tarea a realizar por uno mismo) y de ética de la valentia, lo que ejemplifi-
ca en la exigencia orteguiana y nietzscheana de “ser mas” y en las realizaciones
artisticas de Miguel Angel, en las que Lain ve una proyeccion de la autorreali-
zacion humana. Lo cierto es que, como indica Tierno, Lain vivio una esquizo-
frenia intelectual: por un lado, era falangista con inquietudes intelectuales que
han sido consideradas propias de un liberal®, mientras que, por otro, el régimen
de Franco no permitia otra linea de pensamiento y de accion que la establecida
por la dictadura militar. En otras palabras, ni siquiera intelectuales falangistas
como Lain o Tovar encontraron apoyo oficial duradero a sus posiciones, sino
que tuvieron que plegarse a la linea impuesta por la dictadura franquista. De
todas formas, Mermall no duda en sefialar que los valores defendidos por Lain
son los tradicionales del conservador. El autor americano es demoledor en el
juicio que lanza sobre el humanismo de Juan Rof Carballo y de Lain: “El huma-
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nismo religioso conservador de hombres como Rof y Lain es la expresion final
de una linea de pensamiento a la que dio relieve Marcelino Menéndez Pelayo a
finales de siglo. Constituye un intento de incorporar, de una manera selectiva, la
importancia de la ciencia y la filosofia moderna en los valores catélicos tradi-
cionales. Al igual que su predecesor, Rof y Lain se muestran poco dispuestos a
reconocer en su plenitud las implicaciones de la secularizacion. En la Espafia de
la posguerra civil, la filosofia de Zubiri fue la que proporciono a los intelectua-

les catdlicos (es decir, Rof, Lain, Marias) una respuesta ortodoxa al ateismo™.

Esta esquizofrenia intelectual es explorada en el libro de Jordi Gracia La re-
sistencia silenciosa’, obra en la que, desde una perspectiva literaria, se conside-
ra la actitud de los escritores espafioles durante el quincenio 1940-1955. Es la
misma escision que sefialaba Tierno y es el tema central de este libro, en el que
se muestra, con ejemplos de diferentes biografias y de la produccion intelectual
de los escritores, la diversa sensibilidad de los autores, pero proyectada sobre la
frustracién que, en ellos, resulta de la imposibilidad de llevar adelante sus pro-
yectos. La dictadura militar obligo a los intelectuales a seguir pautas muy uni-
formes, marcadas por la concepcion cuartelaria de la disciplina, sin ninguna
concesion a la creatividad, especialmente si no iba unida, en alglin sentido, a
mostrar o ensalzar las viejas glorias de la Espafia imperial y a glorificar la moral
de convento que el nacionalcatolicismo impuso en la educacién y en la vida
civil, con la ayuda de la policia y de todo el aparato censor y represor. Gregorio
Moran ha mostrado, en su libro E! filosofo en el erial, la frustracion de Ortega
vuelto a Espaiia. Ortega percibio pronto que la Espafia de Franco no era lugar
para el discurso de la razén, ni siquiera para un discurso tan burgués como el
suyo. Pero, burgués o no, Ortega era un filésofo de prestigio, admirado y segui-
do por muchos intelectuales. En La resistencia silenciosa, Jordi Gracia sostiene
que la frustracidon no era cosa de algunos de ellos en particular, sino algo que
afect6 incluso a los que, inicialmente, habian sido favorables al régimen militar
y lo habian sido esperando, no tanto un régimen militar, como una estructura
social jerarquizada y modelada por suefios imperiales como los del Duce en
Italia. Escribe Jordi Gracia: “El fascismo ideal de Sanchez Mazas y los suefios
imperiales de tantos no tuvieron jamas sitio real alguno porque fueron de papel,
como ese imperio de papel que describié poco a poco Lorenzo Delgado en un
grueso libro o como esa secuencia de frustraciones y fracasos, de puras teorias
estéticas sin obras que ocuparon a Angel Llorente en otro estupendo libro sobre
la posguerra retorica. El suefio fascista lo habian cultivado dominados por ima-
genes ideales y horizontes limpios de idealismo como el Sanchez Mazas que
nunca perdio la fascinacion por la Italia de Mussolini o el Eugenio d’Ors que

recomienda tener a mano un par de antologias del Duce”’.

Las paginas que dedica Mermall a lo que llama “los tdpicos del humanis-
mo” y a la recepcion del freudismo por parte de Rof son de gran interés y de
notable rigor y, por ello mismo, constituyen lo mas provechoso de su libro. La
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segunda parte, la titulada “El humanismo socialista”, en la que se refiere a Tier-
no Galvan, me parece mucho menos interesante. No porque no sea interesante
Tierno, sino porque se nota que Mermall conoce poco la historia del socialismo
marxista espafiol, lo que le impide situar la figura de Tierno dentro de esa histo-
ria. A ello se debe que el papel de éste en el socialismo espafiol quede extrema-
damente desorbitado. Escribe Mermall: “No es exagerado decir que Tierno es el
filésofo mas capaz e influyente en la historia del socialismo no utdpico espa-
fiol”®. No se puede negar que Tierno ha sido un intelectual influyente en la his-
toria del socialismo espaifiol, en la que los intelectuales de relieve han sido tan
escasos, pero la preeminencia que le otorga Mermall deberia ofrecer mas puntos
de comparacidn y de contextualizacion. No se comprende, por ejemplo, que no
mencione a Manuel Sacristan o a otros intelectuales que también desde dentro
del pais, no digamos los del exilio, fueron creando las condiciones para el estu-
dio del marxismo en diferentes ambitos: el politico, el econdmico, el histdrico,
el filosofico. Justamente habria que explicar por qué Tierno’, que se declara
socialista en 1957'°, no se inscribe, inicialmente, en la érbita del socialismo
historico del PSOE, sino que promueve un socialismo, que, mucho mas tarde,
en 1978, se funde con el socialismo histérico. Este aspecto, el surgimiento del
socialismo de Tierno, desligado del socialismo histérico (ligarlo con ¢l era pro-
bablemente imposible en las condiciones politicas del los afios 50), merece poca
atencion por parte del libro de Novella, que, en cambio, acentda el hecho de que
Tierno, como socialista, se mueve en una linea cuyas ideas basicas enlazan con
el socialismo historico, sobre todo en su fundamentacion ética. Esto tltimo es
indudable, pero sigue siendo verdad que el socialismo historico, el de los afios
de la republica, que es la época en que el marxismo alcanza en Espafia verdade-
ro relieve social y politico, no se movia en una linea uniforme, sino que era muy
diverso en sus posiciones. El fondo ético y neokantiano era el de Besteiro y
Fernando de los Rios, pero no el del Araquistdin de la revista Leviatdn o de los
jovenes socialistas como Antonio Ramos Oliveira, no digamos el de marxistas
no ligados al PSOE como Andreu Nin o Joaquin Maurin.

Lo que escribe Mermall sobre Aranguren es también esclarecedor. Arangu-
ren fue un catdlico mucho mas abierto que Lain. Supo conectar con los estu-
diantes y mostrd una curiosidad intelectual envidiable, motivo por el cual surgié
en derredor suyo un grupo de jovenes intelectuales que, después, desempefiarian
un notable papel en la universidad de los afios 70 y siguientes. Aquellos estu-
dios suyos que comparaban el catolicismo con el protestantismo fueron una
rafaga de aire fresco en el ambiente de fortaleza contrarreformista y dogmatica
del nacionalcatolicismo. Su texto de ética'' es, desde luego, el primero que tu-
vieron los estudiantes espafioles en tiempos de la dictadura, escrito desde presu-
puestos no exclusivamente escolasticos, sino incorporando la filosofia moderna
en un lenguaje comprensible. Tanto su catolicismo abierto y dialogante como su
curiosidad intelectual le convirtieron en un autor apreciado y, por ello mismo,
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seguido por numerosos jovenes, pero también en una figura no bien vista por el
nacionalcatolicismo, con el que tuvo que lidiar en numerosas ocasiones.

Sobre Tierno Galvan (1918-198 ), uno de los intelectuales que se formaron
y vivieron en la Espafia franquista, ha escrito Jorge Novella E/ proyecto ilustra-
do de Enrique Tierno Galvadn, titulo muy bien elegido, porque “ilustrado” es un
epiteto que define bastante bien la linea de pensamiento de Tierno. Este habia
estudiado Derecho en Madrid y participado activamente en la guerra civil. Qui-
74 lo destacable de Tierno es su simpatia por una filosofia de caracter empirista.
Su lectura de Wittgenstein'? y de los sociélogos funcionalistas Parsons y Mer-
ton le proporciond una base para su defensa del sentido comun y de un lenguaje
dotado de categorias capaces de aproximarse al mundo social e historico de
forma mas acorde con una filosofia empirista que con una idealista. A la vez,
Tierno recoge del siglo XVIII y de los ilustrados en general el aprecio por la
utilidad material, por una moral secularizada y por un concepto de progreso que,
muy en la linea de los ilustrados, no es solo ejercicio de la mente o cultivo de la
estética, sino trabajo y esfuerzo humano encaminado a crear condiciones de
vida agradable en la ciudad, en la casa, en el mismo entorno del trabajo. En este
sentido, hablar del “proyecto ilustrado”, como hace Novella en el mismo titulo
de su libro, me parece muy oportuno, por aludir directamente al sentido de las
propuestas de Tierno.

Tal sentido difiere rotundamente de planteamientos como los de Lain en Es-
paria como problema o de Rafael Calvo Serer en Espaiia sin problema. Estos
planteamientos carecen de base cientifica y metodologica, ademas de mirar s6lo
al pasado. Hacen metafisica cuando quieren hacer historia. Sin embargo, resulta
llamativo que Tierno juzgue tan drasticamente a Joaquin Costa y al regenera-
cionismo en general. A Costa lo considera prefascista', lo que pone en eviden-
cia que no le conocia a fondo. Costa no podia ser prefascista, siendo, como era,
un defensor de la democracia y un entusiasta estudioso de la vida popular. Otra
cosa es que, en Costa, como, en general, en los regeneracionistas, haya criticas
al parlamento realmente existente y que, también es verdad, confunda a veces
los efectos de la estructura politica de la Restauracion con sus causas, como
creo que le ocurre en su diagndstico sobre el caciquismo'?.

3. Intentando salir de la caverna.

Manuel Sacristan es un filésofo perteneciente a la generacion de los que co-
nocieron la guerra civil de adolescente y de los que se forman intelectualmente
en la Espafia posterior, la de la dictadura. Tenia 11 afios cuando comenzé la
guerra. Parte de su bachillerato, que termina en Barcelona en 1944, coincide con
los tres afios de contienda. Sus estudios universitarios, tanto de Derecho como
de Filosofia (se licencio en ambos), pertenecen a la etapa de los afios 40. Como
estudiante de bachillerato ingreso en la organizacion juvenil de Falange y, ya
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universitario, en el Sindicato Espafiol Universitario, el SEU, también de Falan-
ge. Pero su sentido critico le hizo romper pronto con él (1945), sobre todo debi-
do a su discrepancia con las limitaciones impuestas a sus articulos. En la revista
Laye escribi6 sus primeros trabajos académicos'.

Entre 1954 y 1956 estudia en Alemania, en la Universidad de Miinster. Alli
se inicia, bajo la direccion de Scholz, su sélida formacion en logica y filosofia
de la ciencia. Ademads, su estancia en Alemania le sirve para establecer contac-
tos con la resistencia antifascista en el exilio e ingresar en el Partido Comunista
de Espafia (PCE), en cuya prensa colabora. Vuelto a Espaiia, ejerce una oculta
labor de formacién entre los militantes del partido y ensefia como profesor no
numerario en la Facultad de Filosofia y Letras y en la de Ciencias Economicas
de la Universidad de Barcelona. Es bien sabido que su militancia comunista le
impidi6 ser catedratico de logica cuando oposito a la catedra de esta disciplina,
siendo asi que, era en ese momento, el espafiol mas preparado en ella. Tuvo que
esperar hasta 1984, un afio antes de su muerte y 9 después de la del dictador,
para ser reconocido con una catedra extraordinaria, a diferencia de otros intelec-
tuales que si vieron antes compensados sus méritos intelectuales con un puesto
oficial en la universidad. Esto puede ser una muestra de lo ambigua que ha sido
la transicion espafiola y, especialmente, en los ambientes académicos.

De Sacristan destacaria, dejando ahora a un lado su aportacion en el terreno
de la légica, su lenguaje preciso. Aunque la censura franquista imponia, nor-
malmente, circunloquios o alusiones veladas para referirse a temas sociales y
politicos, el lenguaje de Sacristan es un modelo de concision, de claridad, de
rigor y también de ironia.

Los comienzos de su labor literaria se producen en su contacto con Francis-
co Farreras, encargado, en los afios de cuarenta, de las publicaciones del SEU.
En ese entorno conoce a personas como J. M. Castellet, Jaime Ferran, Carlos
Barral. El grupo tiene sus bares de reunidn y sus tertulias, que se amplian con
nombres como los de Alberto Oliart, Jaime Gil de Biedma, Enrique Badosa,
Senillosa, Roméan Rojas, los hermanos Ferrater. Una publicacién importante
para el arraigo de un grupo intelectual con afanes renovadores es el de la revista
Laye, en la que Sacristan desempefia un papel relevante. La desafeccion de éste
por el falangismo, unida a su sentido critico y exigencia moral, le conceden una
funcién primordial como orientador intelectual de estudiantes y jovenes inquie-
tos. Su afiliacion al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) responde a
esta bisqueda de una opcion critica frente al régimen, aupada por un movimien-
to obrero que comienza a manifestarse con huelgas como la de tranvias de Bar-
celona en 1951 y con un movimiento estudiantil cada vez més fuerte. La prepa-
racion que habia adquirido en Alemania reforzaba su magisterio en el plano
intelectual: “El retorno de Manuel Sacristan de Alemania, con su implacable
bagaje doctrinal y razonamiento de gedometra, no tardaria en poner en tela de
juicio esa muestra confusa y perturbadora de decadentismo y depravacion”'®
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Resulta aleccionador contrastar el tratamiento que del marxismo se podia
encontrar entonces con el rigor y la solvencia que hallamos en el Sacristan
marxista. En este sentido es un ejemplo, no el unico ciertamente, pero si quiza
el mas elocuente del paso de un joven falangista a las filas de un partido revolu-
cionario. Lo que, en los afios 40 y 50, se publicaba sobre el marxismo no eran
analisis sobre la obra de Marx, del movimiento obrero o de algin marxista. No.
Esta perspectiva era impensable, ya que se partia del supuesto segun el cual el
marxismo no era una corriente de pensamiento o una linea filosofico-politica,
sino que era una ideologia politica perversa, antiespafiola, anticristiana, materia-
lista y atea, adjetivos que a menudo eran todos intercambiables.'”

Es verdad que las condiciones de clandestinidad del marxismo, durante los
afios en que Sacristin comenzd a ser un nombre de relieve entre estudiantes e
intelectuales de izquierda, hicieron que se convirtiera en mito, el mito de Sacris-
tan como gran tedrico marxista. Pero ahi esta su obra. En la actualidad se puede
considerar esta obra y valorarla por lo que es y por la influencia que ha tenido.
Aunque sea breve y fragmentaria, es una obra de gran riqueza, de multitud de
enfoques, muestra de su inmensa curiosidad y de una exquisita sensibilidad
estética. Sacristan se beneficid de su contacto con un circulo selecto que le faci-
lit6 el llegar a libros prohibidos. De este circulo formaban parte Barral, Castellet
y otros amigos que le permitieron eludir algunas de las terribles barreras esta-
blecidas por la dictadura.

(En qué se diferencia la posicion de Sacristan respecto de intelectuales co-
mo Lain, Ridruejo, Tovar o Eugenio d’Ors? Seria facil dar una contestacion
tajante diciendo que Sacristan se apart6 de la linea falangista, mientras que Lain
la conservd y d’Ors incluso la exaltd desde el punto de vista estético. Pero esto
seria s6lo una parte del asunto, ya que tanto Sacristan como Lain compartian el
aprecio de autores como Heidegger o San Juan de la Cruz. Quiza no esta tanto
en los autores apreciados y leidos la diferencia cuanto en su forma de leerlos .
Desde luego, Sacristan lee a Marx y profundiza en su conocimiento, cosa que
no hace Lain. Desde este punto de vista si puede decirse que las lecturas, lo
leido y apreciado, es distinto. Esta es, naturalmente, una parte de la cuestion. La
otra parte, la mas interesante, es que la lectura, la forma de leer, la interpreta-
cion, es muy diferente. (En qué lo es? En que es critica. Es critica con la forma
de valorar la propia cultura y, sobre todo, con los fines de ella. Dicho de otra
manera: lo que Lain o Zubiri apoyan con su filosofia, la afirmacién de una Es-
pafia catolica, vertebrada por la moral tradicional y regida por el dogma de la
Iglesia romana, es algo que Sacristan ha abandonado al abandonar la Falange.
Para ¢l filosofar es aplicar la critica a la cultura y a la sociedad para construir
una sociedad nueva. Su estudio de Marx, de Gramsci, de Lukacs, de Simone de
Beauvoir, es una busqueda de caminos para llegar a esa nueva sociedad . El
simple estilo empleado por Sacristan, lleno de ingenio en la expresion y de iro-
nia siempre corrosiva, nada pusilanime, es algo que le diferencia de tantos hom-
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bres de su generacidn y de su entorno. Obsérvese el desparpajo con que escribe
a su amigo Juan Carlos Garcia Borron: “En la revista Nuestro Tiempo, 6rgano
literario del Partido Comunista en el exilio, aparece un articulo en el que se
vomitan contra Cela los mismos productos indigestos que suelen destilar los
Opus, Sopefias y Razonyfés y los pios societarios de San Pablo o Apostolado de
la buena prensa. He cogido esos textos (los comunistas) y he compuesto para
Laye una hermosa adivinanza: se pide al lector que adivine a qué revista perte-
necen esos parrafos tan condenatorios de la obscenidad grosera del existencia-
lismo. Proporciono luego la solucidn (en lineas invertidas) y obtengo para con-
cluir la siguiente moraleja: ‘Si es usted un artista decente, si se aferra usted al
non serviam que exige todo arte honrado, le pegaran a usted un tiro en la nuca
con pist?gla rusa mientras le aplastan la frente con el martillo aquel de Menéndez

Pelayo”™”.

Sacristan no fue nada complaciente para el gremio filoséfico. Su conocido
folleto Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores es una severa
critica a la licenciatura en filosofia como estudio de un saber que presume de ser
superior, de estar por encima de los saberes positivos, pero que, en realidad, no
puede, si quiere ser conocimiento, sino alimentarse de ellos. Es cierto que tanto
las propuestas de Sacristan sobre el estudio de la filosofia como su critica a lo
que €l llama en el folleto la “filosofia licenciada” deben mucho a la situacién
escandalosa de la universidad franquista, en la cual era manifiesto el caracter
ideoldgico de la filosofia por su funcion legitimadora del régimen y de la insti-
tucion eclesiastica catolica. Basta, para comprobar que Sacristan esta hablando
de la filosofia de esa universidad franquista, observar referencias como la que
leemos sobre la asignatura “Fundamentos de Filosofia”, en relacion con la cual
divide a los estudiantes en aquellos en los que encuentra acogida, que son “los
menos inteligentes o0 mas conformistas” y “los méas reflexivos y aquéllos cuya
razon sea menos violada por el gran inquisidor propietario o poseedor de la
catedra. Estos ultimos comprenden a mitad de curso que su posibilidad de pen-

sar filosoficamente depende de su competencia de especialista™"’.

Hay que tener en cuenta, pues, la circunstancia historica del folleto, pero lo
cierto es que caus6 mucho revuelo y no poco malestar entre numerosos docentes
de filosofia, tanto universitarios como, especialmente, de ensefianza media. No
puedo entrar ahora en un andlisis detallado de este folleto y del debate que ori-
gino ni en la enrevesada respuesta que le dio Gustavo Bueno en su libro E/ pa-
pel de la filosofia en el conjunto del saber™. Solo pretendo recordar que Sacris-
tan removid, con este folleto, las aguas de un gremio muy ligado, en su estructu-
ra oficial, a la dictadura, y que su diagndstico se basaba en la concepcion de la
filosofia como estudio de problemas vivos, estudio ligado, como no, a los cono-
cimientos positivos y destinado a la critica implacable del uso de esos conoci-
mientos y, en general, de la estructura social y politica del mundo en que vivi-
mos.



ANOS DE PENITENCIA: LA FILOSOFiA EN ESPANA DURANTE EL FRANQUISMO 41

El panorama de la filosofia espafiola ha cambiado bastante. Hoy se leen te-
sis acerca de la filosofia espaifiola, sobre autores espafioles, y ello no constituye
un demérito en el curriculum vitae del doctor, sino que ha llegado a considerar-
se normal que se estudien, se reediten y se examinen textos de autores espafio-
les.”' Pero contintia siendo un hecho que los estudiantes de filosofia reciben
muy poca formacion sobre autores espafioles de ayer y de hoy. Los estudiantes
han oido hablar de Ramén Llull, Luis Vives, Baltasar Gracian, Miguel de Una-
muno, José Ortega y Gasset, José Ferrater Mora. Pero apenas conocen nada de
los ilustrados y su esfuerzo imponente para modernizar Espafia, de la conmo-
cion que significd el liberalismo de las Cortes de Cadiz, de figuras como Blanco
White. Y sigue siendo bastante normal, en el gremio de fildésofos, conocer y
citar al autor aleman de tal universidad alemana mientras se desconoce al autor
espafiol que trabaja y escribe aqui al lado. Quizad también, en este sentido, el
fetichismo de lo ajeno o la falta de confianza en nuestra propia valia han des-
empefiado un papel que también creo que estd cambiando gracias a la mayor
comunicacion entre estudiantes y profesores europeos, favorecida hoy por pro-
gramas como Erasmus y otros que fomentan el intercambio y el conocimiento
de diversas tradiciones de las distintas universidades europeas.

En cualquier caso, habria que seguir la evolucion producida en los afios se-
senta del siglo xx. Paralelamente al cambio que supuso la emigracion en masa
de obreros espafioles a los centros de trabajo europeos, lo que significé un
aprendizaje imponente para la mayoria de ellos, aparte del mana que llovio en el
interior gracias a su envio de divisas; aparte de la transformacion que conllevo
el abandono del campo por una considerable parte del campesinado y su consi-
guiente traslado a la ciudad, lo que significé mejores oportunidades educativas
para sus hijos y abandono de unas condiciones de vida muy precarias en la agri-
cultura de subsistencia que predominaba en el campo espafiol; aparte del proce-
so de modernizacion que fue convirtiendo a Espafia en pais industrial; aparte de
todo ello, la universidad, como tantas instituciones del pais, ya sean los sindica-
tos, ya sean las editoriales, y hasta la misma Iglesia, que tuvo sus curas contes-
tatarios encerrados en la carcel de Zamora, la universidad, digo, tuvo también
una transformacion importante. Entre estudiantes y profesores no numerarios
hicieron conmover la estructura, fuertemente jerarquizada y anquilosada, de la
universidad franquista. En este sentido seria aqui oportuno el seguimiento de
autores, de revistas, libros, editoriales, que dejaron practicamente vacia de con-
tenido la vieja estructura de la dictadura militar. Aunque ésta seguia mostrando
la céascara exterior de todo el viejo aparato franquista, dentro de esa cascara
habia savia nueva. A pesar de la censura, las librerias estaban llenas de libros
oficialmente prohibidos. Las clases en la universidad eran, en medida creciente
y de forma cada vez menos velada, una critica a la falta de libertad .Los histo-
riadores espafioles empezaban a poder ensefiar e investigar historia de la Espafia
contemporanea, no solo leyenda. A la muerte de Franco, hasta la cascara se
diluy6 en una sociedad que no queria soportar por mas tiempo la dictadura. Esto
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se dice ahora muy de prisa porque ya es algo pasado. Sin embargo, la actual
sociedad espaflola viene de ahi y es resultado, lo sepa o no, lo quiera olvidar o
prefiera afrontarlo sin paliativos, de un conjunto de esfuerzos de todo tipo por
recuperar la libertad y la dignidad a toda costa. Lo normal, en los procesos his-
toricos, es que la conquista de esta libertad no sea un regalo caido del cielo, sino
resultado de un desarrollo en el que hay muchos héroes anénimos, intrahistori-
cos, para decirlo en el vocabulario de Unamuno.

Toda una generacion de maestros tienen su puesto en esta historia. Carlos
Paris, Gustavo Bueno, Emilio Lledo, Elias Diaz, Fernando Montero Moliner,
José Luis Abellan, Pedro Cerezo Galan, José Goémez Caffarena son sélo algunos
de los maestros que, desde dentro mismo de la etapa de la dictadura, han culti-
vado —y cultivan- la filosofia viva desde distintas perspectivas. De ellos han
aprendido los que Gerardo Bolado llama el “grupo de jovenes filésofos”, que
hoy ya no son jovenes, sino en edad de jubilarse muchos de ellos, pero Bolado
ha querido sin duda designar con esta expresion a aquéllos que, ciertamente, en
los afios 70, cuando celebraban sus congresos en conventos de distintas provin-
cias de Espafia (adviértase el refugio politico que eran los conventos en los ul-
timos afios del franquismo), planteaban el debate filos6fico como alternativa
viva a la filosofia oficial. Aqui viene una larga lista de nombres como Javier
Muguerza, Javier Sadaba, Fernando Savater, Eugenio Trias, Miguel Angel
Quintanilla, Alfredo Deaflo, Carlos Solis, Francisco Fernandez Buey, Toni Do-
ménech y un largo etcétera. El Diccionario de filosofia, coordinado por Quinta-
nilla en 1976, es, probablemente, el sello mas representativo del punto de arran-
que de esa generacion filoséfica.

Para informacidon de nombres de personas, libros, revistas, intentos de co-
municacion entre los intelectuales del interior y exiliados, durante el periodo
1939-1975, sigue siendo basico el libro de Elias Diaz Pensamiento espariol en
la era de Franco (1939-1975).

Diaz fue un importante promotor de estudios sobre el socialismo espaiiol. El
mismo coordiné ediciones de autores krausistas y socialistas como Fernando de
los Rios y, en torno suyo, se realizaron importantes tesis sobre Julidn Besteiro,
Adolfo A. Posada, Fernando de los Rios y otros, lo que contribuyé enormemen-
te a una recuperacion de la tradicion socialista espafiola. Esta recuperacion se
complementd con la labor de Elias Diaz en la revista Sistema, que fue, en los
afios 70, uno de los drganos de expresion y difusion del pensamiento socialista,
siempre en una orientaciéon mucho mas vertida hacia la tradicion besteiriana y
krausista, que hacia la marxista revolucionaria.

Para la época posterior a 1975 es 1til el libro de Gerardo Bolado como mues-
tra de nombres y tendencias. Sin embargo, Bolado parte ya de un supuesto que
considero, en buena medida, un prejuicio: que la modernidad de la filosofia
espafiola es cosa de recepcion. En el capitulo I de su libro, bajo el epigrafe “Fi-
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losofia y modernidad en Espafia”, contrapone la “recuperacion”, que significaria
continuidad de la tradicion y que, por ello, “suele triunfar en dinamicas histori-
cas conservadoras y estabilizadoras”, a la “recepcion”, que Bolado considera un
“procedimiento rupturista, que se suele incorporar en momentos historicos de
transicion y cambio, introduciendo elementos filosoficos de otros contextos
socio-culturales europeos”(p.19). Aqui la cuestion esta en explicar de qué tradi-
cion se esta hablando cuando se emplea esta palabra. El problema se agrava
porque no hay una sola tradicion. El franquismo no rompid sélo con una tradi-
cién, pongamos por caso la liberal procedente de las Cortes de Cadiz, ni sélo
con la fuerte tradicion anarquista (aunque €sta era bastante joven), o con la so-
cialista que se estaba consolidando, o con la catélica democratica del estilo de
Bergamin y la revista Cruz y Raya; rompio con éstas y otras, y aunque pretendio
enlazar con la auténtica, con la abanderada por Menéndez Pelayo, lo que hizo
en realidad fue inventar una tradicion de unidad catolica de Espafia, de signo
castellano, pisoteando la diversidad cultural de Espafa.

Bolado parece asumir desde el principio que, en la ruptura con el franquis-
mo, todo ha sido recepcion. ;Por qué no recuperacion de la linea de Azafia, de
los intelectuales exiliados? Es cierto, sin duda, que la transicion coincidid, en
algun sentido, con una “recepcion”, pero no solo en el de recepcion de corrien-
tes venidas de fuera, sino también en el de recibir a los propios autores espafio-
les. Los espaifioles que, como yo mismo, hemos pasado por la universidad en los
aflos sesenta del siglo XX, nos enteramos de la tradicion republicana y del so-
cialismo espafiol a partir de los afios setenta. Fue una recepcion, pero de las
tradiciones de pensamiento espafiol. Bolado no parece dar importancia a este
terrible corte del exilio. Y no digo esto para desautorizar sus planteamientos,
cuya valentia, al tratar corrientes de pensamiento con nombres propios que estan
vivos y en plena produccion, comporta siempre el riesgo de ser desmentido por
los propios protagonistas.

Coincido con muchos de esos planteamientos, pero creo necesario precisar el
debate sobre el pensamiento espafiol, debate al que su libro constituye toda una
invitacioén a proseguir. Quiza uno de los problemas de envergadura, sobre todo
teniendo en cuenta nuestra agitada historia desde el siglo XVIII, con interrup-
ciones y saltos en los que cada nuevo gobierno ha querido destruir o borrar del
mapa lo hecho o planeado por el anterior, consiste en establecer, no una tradi-
cion, ya que no creo que tengamos una sola, sino algo asi como algunos hilos
caracteristicos que nos ayuden a conocernos a nosotros mismos y a construir
una sociedad capaz de albergar y defender distintos proyectos compatibles con
la pluralidad de voluntades, es decir, proyectos apoyados democraticamente. Si
la filosofia no contribuye a fortalecer la democracia, entonces omite una de las
tareas por las que merece ser cultivada. Hablando de historia del pensamiento
espafiol, el déficit que arrastra es el de la falta de estudios. No hay apenas histo-
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riografia filosofica sobre nuestros autores y las corrientes en que se han movido
intelectualmente.

Notas

Me gustaria que no se entendiera que contrapongo ciencia y filosofia como campos enfrenta-

dos. No creo que se pueda cultivar ninguna filosofia digna oponiéndose a la ciencia, aunque,

historicamente, las vertientes irracionalistas no hayan faltado, ni falten hoy. La ilustracion,

aunque tenga actualmente mala prensa, sigue siendo tan necesaria como en el siglo XVIII, y

quiza mas viendo las tendencias irracionalistas que proliferan en nuestro mundo.

Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos esparioles. Madrid, Biblioteca de

Autores Cristianos, 1978, vol. II, pp. 1036-1038.

Thomas Mermall: La retorica del humanismo. Madrid, Taurus, 1976, p. 14.

Dificil de entender que se pueda ser liberal y amigo del fascismo. Pero quiza José Carlos Mai-

ner y Jordi Gracia nos obliguen a indagar mas sobre este milagro. Si “liberal” significa defensor

de la democracia, no se comprende como se puede ser, a la vez , fascista, ya que el fascismo es

enemigo de la democracia, como se ve claramente en el ejemplo italiano y aleman, pero tam-

bién en el fascismo espaiol, el representado por la Falange. No entro aqui en precisiones lin-

giiisticas que harian mucha falta, pues se habla a menudo del franquismo como un ejemplo de

fascismo sin precisar que en el franquismo habia, efectivamente, fascistas (los falangistas), pero

el régimen creo que se deberia designar propiamente como dictadura militar.

T. Mermall, ob. cit., pp. 95-96.

Jordi Gracia: La resistencia silenciosa. Barcelona, Anagrama, 2004.

Idem, misma ob., p. 237.

T. Mermall, ob.cit., p. 119.

Véase Jorge Novella: El proyecto ilustrado de Enrique Tierno Galvan. Madrid, Centro de

Estudios Politicos y Constitucionales, 2001, p. 383.

La primera edicion es de 1958; la 6% en la editorial Revista de Occidente, como las anteriores,

es de 1976.

Tierno es el primer traductor del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein.

Tierno no sdlo considera a Costa prefascista, sino que lo convierte en germen espafiol, autdcto-

no, del fascismo posterior : “No es en absoluto exacto que el totalitarismo espafiol fuera una

imitacion del italiano con ingredientes del nazismo aleman. Existia un prefascismo en Espafia,

impreciso, incluso contradictorio, que sirvié de fundamento para la teorizacién posterior de

quienes buscaron justificar ideoldgicamente la guerra intestina espafiola.” Tierno: Costa y el

regeneracionismo, incluido en Escritos, Madrid, Tecnos, 1971, p. 371.

Un estudio riguroso de las deformaciones y malas lecturas del regeneracionismo espafiol se

halla en la tesis inédita de Fernando Hermida: Ricardo Macias Picavea y el problema del rege-

neracionismo espaiiol, dirigida por Diego Nuflez y leida en la Universidad Auténoma de Ma-

drid en 1995. Hermida publicé una parte (pero no justamente la documental, que seria la que

aqui vendria al caso) en Fernando Hermida (ed.): Ricardo Macias Picavea: Articulos de La Li-

bertad (1884-1896). Santoila, Cantabria, revista Buciero, 3, 1999.

1 Jordi Gracia afirma que la revista Acento Cultural (1958-1961) “supera con creces el valor de
la mitificada Laye”. La resistencia silenciosa, ob. cit., p. 373.

15 Juan Goytisolo: Coto vedado. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 237.

'8 Como modelo de tratamiento del marxismo y de Marx en los primeros tiempos de la dictadura

pueden tomarse libros de Eduardo Comin Colomer como Marx y el marxismo (1949). No sé si

decir que causa risa o sonrojo la osadia de Comin al pretender escribir con este libro un anti-

Mehring, parodiando el Anti-Diihring de Engels, para referirse a la célebre biografia de Marx

escrita por Franz Mehring en 1918 (Karl Marx. Geschichte seines Lebens; traducida en 1932
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por Wenceslao Roces con el titulo Carlos Marx. Historia de su vida), siendo asi que el libro de
Comin es una secuencia continua de increibles despropositos, incoherencias, malas lecturas y
trivialidades sobre la procedencia judia de Marx (algo muy acentuado por el fascismo), sobre el
materialismo, la ley del valor, sin citar a Marx. Ya no causa risa, sino otra cosa (;horror?) la
consideracion del marxismo como tara psiquica, como gen rojo, como deformacion a corregir
por la psiquiatria. Tal es la posicion del psiquiatra militar Antonio Vallejo Nagera; véase sobre
éste Ricard Vinyes Ribas: “Construyendo a Cain”. Madrid, Ayer, num. 44.

Manuel Sacristan a Juan Carlos Garcia Borrdn del 9 de febrero de 1953, carta citada por éste en
mientras tanto, nums. 30-31 (1987), pp. 47-48.

Sacristan: Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores. Barcelona, Nova Terra,
1968, p. 26.

Madrid, Ciencia Nueva, 1970. Este libro de Gustavo Bueno lo considero uno de los mejores
escritos suyos. Aunque se nota ya su inclinacion a la escolastica y al dogmatismo, su defensa de
la filosofia como especialidad de profesionales puede muy bien ponerse en la linea de la defen-
sa que hace Kant de la filosofia académica frente a la filosofia popular, ante la cual, por cierto,
se muestra extremadamente critico e incluso despectivo. Escribe Kant: El filosofo especulativo
“sigue siendo el exclusivo depositario de una ciencia que es util a la gente aunque ésta no lo
sepa, a saber, la critica de la razon. Esta critica, en efecto, nunca puede convertirse en popular.
Pero tampoco lo necesita. Pues del mismo modo que no penetran en la mente del pueblo los ar-
gumentos perfectamente trabados en favor de verdades utiles, tampoco llegan a ella las igual-
mente sutiles objeciones a dichos argumentos. Por el contrario, la escuela [hoy diriamos la aca-
demia, P.R.], asi como toda persona que se eleve a la especulacion, acude inevitablemente a los
argumentos y a las objeciones. Kant: “Critica de la razon pura. Madrid, Alfaguara, 2003, p. 29
(B XXXIV).

Véase sobre los avatares de la filosofia espafiola José Luis Abellan: Historia critica del pensa-
miento espariol. Madrid, Espasa-Calpe, 1979, vol. I; J. L. Abellan y otros: ;Existe un filosofia
espariola?. Constantina, Fundacion Fernando Rielo, 1988; nim. 6 de la Revista de Hispanismo
Filosdfico, 2001; Gerardo Bolado: Tranmsicion y recepcion. La filosofia espaiiola en el ultimo
tercio del siglo XX. Santander, Sociedad Menéndez Pelayo/Centro Asociado a la UNED en
Cantabria, 2001.
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