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ABSTRACT: The raising of a thought in Spanish, in critical terms, 
stumbles over the historical experience of the engagement of this 
language with the cultural and political project of exclusion and im-
perial expansion meant around 1492, as well as with the authorita-
rian inertias generated from then. So the relevancy of exiles in the 
Hispanic world, as hermeneutic fundamental key of a critical thought 
that answers not only opposite to those inertias, but also opposite to 
the alienating eurocentrismo. Special mention deserves the Spanish 
exile of 39, in view of his Spanish American meaning, tied in addition 
to the radical crisis that at the time crosses the European civilization. 
Works as those of Jose Gaos, Eduardo Nicol or Joaquín Xirau, among 
others, raised answers in this respect.

KEY WORDS: Empire, domination, criticism, Republican exile.

RESUMEN: El planteamiento de un pensamiento en español, en tér-
minos críticos, tropieza con la experiencia histórica del compromiso 
de dicha lengua con el proyecto cultural y político de exclusión y ex-
pansión imperial significado en torno a 1492, así como con las inercias 
autoritarias generadas a partir de entonces. De ahí la relevancia del 
exilio en el mundo hispánico, como clave hermenéutica fundamental 
de un pensamiento crítico que responde no sólo ante dichas inercias, 
sino también ante el eurocentrismo enajenante. Mención especial 
merece el exilio español del 39, dada su significación iberoamericana, 
ligada además a la crisis radical por la que entonces atraviesa la civili-
zación europea. Obras como las de José Gaos, Eduardo Nicol o Joaquín 
Xirau, entre otros, plantearon respuestas en este sentido.

PALABRAS CLAVE: Imperio, dominación, crítica, exilio republi-
cano.

1. ¿Cuáles son las posibilidades del español como len-
gua expresiva de un pensamiento crítico? Más allá del 
tópico de la alergia del pensamiento en lengua española 
a las exigencias una razón crítica más o menos compro-
metida con el programa emancipador de la Ilustración 
–especialmente cuando busca expresiones sistemáticas–, 
la pregunta tropieza con un hecho histórico fundamental: 
la estrecha complicidad entre el surgimiento de un pensar 
en español y la dominación imperial. Si aceptamos que 
dicho pensar es inseparable de la conformación de una 
identidad “nacional” o una “identidad cultural española” 
propiamente dicha, su significación medular sería la exclu-
sión étnico-político-religiosa y la expansión imperialista, 
más que cualquier otra. Se trata además de una triple y 
simultánea exclusión: la expulsión de los judíos en 1492 
y su identificación con lo hereje y lo impuro, pocos años 
después de la instauración del Tribunal de la Inquisición; 
las inminentes políticas de deportación y concentración 

de moriscos a lo largo de todo el siglo siguiente, consu-
madas en los sucesos de 1609, y la no menos inminente 
prolongación de esta lógica excluyente en América bajo 
los signos –no siempre solidarios entre sí– de la espada y 
la cruz, frustrarán el proyecto peninsular de convivencia 
multicultural entre cristianos, moros y judíos, una de cu-
yas realizaciones había sido, precisamente, la Escuela de 
Traductores de Toledo1. En su lugar, y al hilo de toda una 
conciencia existencial de pertenencia a la tierra castellana, 
ligada a valores trascendentes y a un anhelo “patriótico” 
de reconocimiento universal, madurada a lo largo de todo 
el siglo XV2, adquirirá vigor un proyecto de identidad ins-
pirado en la integridad religiosa, el absolutismo político y 
la depuración étnica. Y junto a todo ello, en la uniformi-
dad y reglamentación la lengua castellana: en 1492, y no 
por casualidad, aparecía también la primera edición de la 
Gramática castellana de Antonio de Nebrija, al servicio de 
la depuración de elementos hebraicos y arábigos, y, sobre 
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todo, del proceso colonizador en América, pues “una cosa 
hállo y sáco por conclusión mui cierta: que siempre la 
lengua fue compañera del imperio” (Nebrija, 1992, 99).

La primera gran formulación canónica de la lengua es-
pañola resulta así indisociable de una violencia que, en 
el caso de la conquista, llegará a extremos adámicos: el 
choque lingüístico con realidades innombrables se traduce 
en la confusión entre el encuentro con un mundo ignoto y 
el acto de una “segunda creación” a través de la imposición 
de nombres. Es decir, por medio de la instauración unilate-
ral de una lengua ajena y enajenante, se devalúan las cons-
telaciones simbólicas del mundo pre-hispánico al tiempo 
que se identifican con el imaginario infernal del mundo 
cristiano –y sólo excepcional o ambiguamente, con el pa-
raíso de la imaginación utópica renacentista; se establecen 
denominaciones avasalladoras que anulan y suplantan la 
memoria y las formas de vida autóctonas albergadas en las 
lenguas originarias, recurriendo para ello a la astucia de 
traductores y simuladores. El descubrimiento de América 
tiene así, también, una dimensión “lógico-trascendental” 
–según el término empleado por Eduardo Subirats– por 
medio de la que la palabra conquistadora adquiere un 
estatuto jurídico, político y literario, erigiéndose a sí mis-
ma en lenguaje verdadero y en expresión del desencan-
tamiento de un mundo previamente declarado bárbaro o 
encantado; que instaura, en fin, un reino de silencio. Las 
condiciones históricas de posibilidad de un pensamiento 
en lengua española están así ligadas a la exclusión y a la 
instauración, en fin, de un reino de silencio.

El igualitarismo cristiano no llegó a desahogar dicho silen-
cio aun cuando su crítica del proceso colonizador no fuera 
nada despreciable. Bien es cierto que, frente a legitima-
ciones de la Conquista al uso tales como las de Ginés de 
Sepúlveda o Gonzalo Fernández de Oviedo, inspiradas en 
la autoridad de la guerra justa o en la hipótesis de la in-
ferioridad antropológica del indio, encontramos un discur-
so crítico y deslegitimador, fundamentado en la igualdad 
esencial de todos los hombres y en la indisoluble dignidad 
del género humano. Denuncias como la de Las Casas y 
planteamientos filosófico-jurídicos como los de Francisco 
de Vitoria –sin olvidar a otros críticos como Montesinos, 
Domingo de Soto o Alonso de la Veracruz– trazaron un 
igualitarismo de signo bien diferente al que posteriormente 
tendrá el contractualismo, a caballo entre la tradición 
escolástica y una incipiente y singular modernidad, pro-

piamente hispánica, ligada a la experiencia traumática 
de la conquista y la colonización. Para estos autores, la 
igualdad no puede reducirse al resultado de un consenso 
racional entre sujetos libres e interesados, sino que expresa 
la natural y universal pertenencia, con anterioridad a toda 
decisión positiva, a la humanidad, la cual resulta dañada 
cuando alguno de sus miembros es injuriado. Por eso para 
Las Casas la justicia es, en primera instancia, una respuesta 
a la injusticia que históricamente se comete sobre el indio 
y no un constructo abstracto o autosuficiente; de ahí las 
construcciones filosófico-jurídicas de Vitoria, bajo las que 
el indio es reconocido como un sujeto de derechos, son 
también deconstrucciones del poder de papas y empera-
dores3.

Ahora bien, esto no significa que se haga un reconocimien-
to del mundo inscrito en la palabra autóctona, aun cuando 
denuncias como las que se recogen la Brevísima historia 
de la destrucción de las Indias o el sermón de Montesinos 
en La Española, la rocen o la sugieran. La crítica igualita-
rista de la conquista no llegó a despejar las ambigüedades 
resultantes de un reconocimiento de la humanidad del 
indígena, al mismo tiempo restringido a los límites de una 
hermenéutica concreta como la del universalismo cristia-
no: si la crítica lascasiana no dejó de convivir con la le-
gitimación de una tutela teocrático-eclesiástica del indio, 
el iusnaturalismo vitoriano fundamenta su subjetividad al 
mismo tiempo que su “sub-yección”4. Ambos fueron deu-
dores de dicha hermenéutica, la cual, aun expresando un 
sentido crítico y democrático, no llega a desprenderse de la 
colonización de la palabra autóctona, cuyo carácter –oral 
en muchos casos– es reemplazado por una escritura radi-
calmente enajenante. Anegación de la palabra autóctona 
y, por tanto, de todas las memorias depositadas en ella, 
condenadas a la expresión cautiva y subalterna; a la difícil 
supervivencia en espacios de comunicación desgarrados y 
antagónicos; a la ininteligibilidad misma en medio de un 
mundo suplantado; o a una alteración estratégica de sus 
propias significaciones, sin la que no podrían adaptarse a 
las condiciones de escucha impuestas por la nueva codifi-
cación dominante5. Como apuntara en su día Luis Villoro, 
el igualitarismo cristiano crítico de la conquista reconoció 
al indígena como a un alter ego, pero no como a un sujeto 
de significados. No tuvo ojos suficientes para la desigual-
dad radical que se establece a partir de una imposición 
de condiciones denigrantes de interlocución. El célebre 
mural de José Clemente Orozco titulado La absorción del 
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indio, ubicado en la antigua Escuela Nacional Preparatoria 
de México, expresa con elocuencia esta ambigüedad. En 
él pude observarse cómo un fraile, en un gesto patético, 
se inclina para abrazar a un indígena arrodillado con los 
brazos abiertos en cruz, el torso escuálido y el rostro 
contraído por una expresión de dolor. De alguna manera, 
el indígena es representado con los rasgos de un Cristo 
crucificado. Con su abrazo, el fraile le brinda protección, se 
inclina ante él e incluso le besa el rostro, como queriendo 
compartir su sufrimiento. Pero, al mismo tiempo, muestra 
una posición de dominación –puesto que el indio está 
arrodillado– mientras que con su beso, representado con 
trazos faciales rígidos y desencajados, parece absorber el 
aliento del indio, casi cortándole la respiración. De alguna 
manera, le impide hablar, obstruye su oralidad.

2. Todo ello no impidió que la lengua española arti-
culara también un pensamiento crítico, aunque para ello 
tuviera que despegarse de ciertos cánones hermenéuticos. 
Tal fue el caso de las llamadas crónicas “oralizantes”6 de la 
conquista, mayormente comprometidas, como el término 
indica, con la tradición oral prehispánica. En la obra de 
cronistas autóctonos como Titu Cusi Yupanqui o de mes-
tizos como el Inca Garcilaso, el español asoma también 
como una lengua que puede traducir la experiencia de la 
conquista desde la perspectiva de los vencidos, aun bajo 
ciertas restricciones. Los Comentarios reales de Garcilaso, 
por ejemplo, plantean un reconocimiento hermenéutico, en 
un plano de igualdad, de los universos culturales, políticos 
y religiosos de ambas orillas, frente a la interpretación más 
o menos unilateral del “descubrimiento” propia del uni-
versalismo cristiano dominante, incluso en sus versiones 
igualitaristas. Si dicha igualdad se asume en un sentido 
horizontal, no basta una formulación abstracta de la uni-
versalidad que, en la línea del derecho de gentes, presu-
ponga la autoridad de la teología cristiana y escatime el 
reconocimiento de otros dioses. No basta la instauración 
de un universalismo igualitario que, con la letra pequeña, 
legitime el proceso colonizador o dé pie, al menos, a ello. 
Pensar horizontalmente el nuevo orden global exige por 
tanto retrotraerse más allá del Orbis Christianus o del To-
tus Orbis, haciendo de alguna manera presente la palabra 
anegada, olvidada y eminentemente oral del indígena. En 
este sentido discurre un humanismo como el de Garcilaso, 
quien reconduce el universalismo renacentista hacia una 
armonía cosmológica y política que, lejos de neutralizar 
diferencias, tiende a equilibrarlas. A la palabra enajenante 

del conquistador, que confunde la denominación de reali-
dades desconocidas con la creación adamita de un mundo 
nominalmente nuevo bajo una mirada instrumental y ob-
jetivadora –apunta Eduardo Subirats– contrapuso el Inca 
una triple tarea. En primer lugar, “reconstruyó el discurso 
de la colonización desde el punto de vista del silencio 
absoluto que imponía como su condición absoluta. Por 
eso escribe en nombre de una oralidad prohibida, una voz 
exiliada, de una lengua quechua negada. Luego, narró el 
dolor ligado al desgarramiento del cosmos inca y a la des-
trucción civilizatoria colonial. Finalmente, emprendió un 
trabajo de recuperación y reconstrucción hermenéuticas 
de las negadas memorias” (Subirats, 2003, 109).

El español emerge así en Occidente como una lengua li-
gada, en primera instancia, a la dominación, pero también 
al desahogo, más o menos marginal, de un pensamien-
to crítico, abocado, por lo demás, al exilio. El exilio en 
el amplio sentido del término, entendido no sólo como 
una circunstancia histórica y política, sino también –y 
sobre todo– como una forma disidente de expresión, será 
precisamente el gran hilo conductor de la racionalidad 
crítica en el mundo hispanoparlante a lo largo y ancho de 
la inminente modernidad. Desde los Diálogos de amor de 
León el Hebreo escritos bajo la impronta de la expulsión 
de 1492 hasta la reforma radical de la memoria hispánica 
llevada a cabo por Américo Castro durante su exilio en 
Princeton; desde la sospecha latente en tantas ironías 
cervantinas hasta el indigenismo interpelador de narrativas 
latinoamericanas recientes como la de Arguedas, entre 
otras muchas, el exilio es clave hermenéutica fundamen-
tal de un pensamiento crítico en español. En tanto que 
palabra exiliada, responderá entonces a una doble y en 
ocasiones complementaria constricción. Por una parte, la 
que se ejerce desde la violencia colonizadora exteriorizada 
sobre la cultura hispano-judía e hispano-árabe, prolon-
gada en América e interiormente reproducida –tanto en 
la península como en las nuevas naciones resultantes del 
proceso emancipador de 1810– bajo innumerables inercias 
autoritarias. Esa palabra exiliada constituye entonces una 
respuesta a la ya tópica precariedad del sujeto en el mun-
do hispánico, expresa en fundamentaciones insuficientes 
de la autonomía moral y epistemológica, oscurantismos 
religiosos o tradiciones liberales y democráticas escasa-
mente desarrolladas. Por otra parte, el que se desprende 
de la lógica de exclusión y enajenación eurocéntricas, de 
violencia geopolítica y extroversión neocolonizadora que, 
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ambiguamente inscrita en el meollo mismo del programa 
ilustrado y al hilo de toda una secularización sustitutoria 
del colonialismo teocrático-imperial luso-español, volcará 
su mayor siniestralidad en América. En medio de esta doble 
constricción, un cierto pensamiento crítico irá despejando 
una mirada en negativo sobre Occidente. A caballo entre 
la frustración y la aportación novedosa, pensar en español 
significará también otra manera de entender la tradición 
y la modernidad.

3. Detengámonos en el exilio filosófico español de 
1939. En medio de él, la pregunta por un pensamiento 
crítico en lengua española alcanza una relevancia singular, 
dada su significación americana, indisociable además de la 
crisis definitiva por la que entonces atraviesa el proyecto 
civilizador de Europa bajo la presión del totalitarismo y de 
la razón instrumental. Si nos aproximamos, de hecho, al 
imaginario de dicho exilio, incluso podemos apreciar en 
él la conciencia de un “redescubrimiento” o un “segundo 
descubrimiento de América”, más o menos antagónico al 
acaecido cuatro siglos y medio antes. Es decir, bajo el 
signo, no ya de la dominación, la exclusión y la violencia, 
sino más bien de la identificación y el reconocimiento. Los 
españoles –había dicho Gaos– “hicimos un nuevo descu-
brimiento de América. Sabíamos de la América española, 
pero qué diferente vivir su vastedad y diversidad en el 
presente, su profundidad y complejidad por el pasado y a 
una su juventud, su fermentar de formación, y por las tres 
cosas su plétora de posibilidades de futuro” (Gaos, 1996, 
238). Análogamente, Eduardo Nicol se referiría a “una 
especie de nuevo descubrimiento de América, en el cual, 
por lo que se refiere a la filosofía, lo que predominaba era 
una cierto rubor por el retraso del hallazgo, y un cierto 
júbilo en reparar la culpa que pudo haber en la ignorancia 
anterior” (Nicol, 1998, 119). Es decir, bajo esta imaginación 
de un segundo descubrimiento latiría la tentativa de una 
experiencia de América diferente, marcada por un mayor 
o menor sentido de su alteridad. El exilio español del 39 
bien podría asemejarse a un viaje con “vocación de Sur” 
en el sentido apuntado por Reyes Mate, recogiendo un co-
mentario de Saramago a propósito de su novela La balsa de 
piedra. “A mí me gustaría que España y Portugal, sin dejar 
de ser Europa descubrieran en sí, finalmente, esa vocación 
de sur que traen reprimida, tal vez como consecuencia de 
un remordimiento histórico que ningún juego de palabras 
podrá borrar”, y que puede permitirnos “descubrir en no-
sotros energías y capacidades contrarias a aquellas que 

hicieron de nuestro pasado de colonizadores un terrible 
caso de conciencia”, dice exactamente la cita de Saramago 
recogida en dicho artículo, que Reyes Mate comenta desde 
una perspectiva benjaminiana: “Esa vocación de Sur es un 
largo viaje que no seguirá la ruta de Colón sino que será 
un salto de tigre al pasado, es decir, seguirá las huellas del 
costo del progreso, las huellas borrosas del costo triunfal 
de la historia” (Mate, 2000, 102)7.

El exilio español del 39 en América en términos, no ya de 
un “segundo descubrimiento”, sino también de un “viaje 
al Sur” o un “salto de tigre al pasado”8 supondría así 
un desahogo de dicho remordimiento histórico y también 
el trazo de una ruta antagónica, no ya a la de Colón 
y sus continuadores, sino también a la de sus herede-
ros ilustrados, si aceptamos una complicidad, velada pero 
nada insignificante, entre la teología política legitimado-
ra del expansionismo imperialista luso-español y el sen-
tido neocolonizador de la ciencia moderna a partir del 
mismo Bacon; entre el autoritarismo teocrático inscrito 
en la modernidad hispánica y sus seculares expresiones 
científico-técnicas, palpables a partir de las nuevas rutas 
exploradoras, científicas y comerciales. En definitiva, se 
trataría de trazar un itinerario diferente no ya al de la 
tradición histórica inaugurada por Colón, sino también al 
de la astucia arquetípica del Ulises de la Dialéctica de la 
Ilustración, de manera que la salida del mito, el desen-
cantamiento del mundo o la extirpación de ídolos no se 
traduzca en el genocidio de aborígenes o en la aniquilación 
de culturas autóctonas; de manera que la construcción de 
la autonomía subjetiva no se logre a costa de reduccio-
nismos identificantes y que ningún universalismo se salde 
con amplias periferias colonizadas. Dicho en términos más 
concretos y actuales, dicho exilio respondería no sólo a la 
circunstancia española del 39, sino también al fracaso del 
proyecto civilizador europeo, consumido bajo el fascismo, 
la barbarie y la guerra. “La hecatombe de España fue el 
anuncio de la tragedia universal”, diría en este sentido 
Joaquín Xirau en 1943 (Xirau, 1999, 468).

Es en ese contexto que la reflexión sobre las posibilidades 
de un pensamiento crítico en lengua española adquiere una 
relevancia singular. El fracaso definitivo de la modernidad 
dominante activa el rescate de una modernidad supues-
tamente dominada como la iberoamericana y en la que la 
conciencia exiliada proyecta –con una inevitable tendencia 
a la idealización en algunos momentos– su propia super-
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vivencia. Se tantea así la vigencia de una tradición capaz 
de aportar luz al presente, de interrumpir su violencia e 
incluso de contribuir decisivamente a la realización de ese 
mismo programa moderno que la frustración europea ha 
dejado pendiente; digna no sólo de incorporarse a la evo-
lución filosófica universal, sino también de asumir cierta 
responsabilidad ante la actual crisis de la razón occidental. 
Fijémonos un momento en las obras de José Gaos, Eduardo 
Nicol y Joaquín Xirau –algunas de las principales voces 
filosóficas del exilio en cuestión, por lo demás.

Gaos elaboró toda una “filosofía de la filosofía” durante la 
década de los cuarenta, al hilo de filosofías en boga tales 
como el historicismo, la fenomenología y el existencialis-
mo; como respuesta a un escepticismo intelectual crecien-
te, fruto de la frustrante experiencia del exclusivismo entre 
unas filosofías y otras, todas ellas comprometidas con la 
formulación de una verdad más o menos concluyente acer-
ca del mundo; y como expresión, también, del pesimismo 
ante la barbarie incubada bajo la racionalidad moderna9. El 
resultado fue un planteamiento “disolutivo” de la filosofía 
tal y como ha sido entendida tradicionalmente, como un 
proyecto más o menos sistemático y sustentado en cer-
tezas de alguna manera metafísicas. Es decir, en términos 
logocéntricos. Ahora bien, si el lógos ha perdido la vigencia 
que tenía, ¿qué maneras de pensar habrá que plantear 
entonces? Pienso que Gaos apuntó dos respuestas. Por 
una parte, una radicalización del mismo perspectivismo 
orteguiano en el que se había formado, entendido como 
repliegue del filósofo en sus mínimas certezas individuales. 
Tal es el sentido del personalismo gaosiano, plasmado en 
las Confesiones profesionales. Pero, por otra parte, planteó 
Gaos toda una rehabilitación del pensamiento en lengua 
española, rescatándolo de su olvido bajo el peso del logo-
centrismo. Reivindicó así su modernidad, pues su supuesta 
condición “no filosófica” en el sentido convencional del 
término no afectaría a su dignidad, en la medida en que 
la misma contingencia histórica de la que ninguna realidad 
puede escapar –dirá a menudo desde una moderada acti-
tud de “sospecha” ligada a críticos livianos de la moder-
nidad como Dilthey– enseña que no existen definiciones 
preestablecidas e inamovibles de la filosofía en cuanto 
tal, siendo arbitrario su encasillamiento bajo el molde del 
ordenamiento sistemático y más o menos cerrado. De ahí 
la vigencia de un pensamiento que, como el hispánico, es 
eminentemente estético –más que metódico y sistemáti-
co–, puesto que sus autores gustan de la calidad literaria, 

huyen de todo reduccionismo y contemplan el mundo a 
manera de espectadores o críticos de la realidad en su 
amplia expresión cultural; y es también político-pedagó-
gico antes que metafísico o exclusivamente teórico, puesto 
que responde a las demandas de los nuevos proyectos de 
identidad nacional –o a las exigencias de una nación que 
aún no se ha recuperado de su decadencia y que aún sigue 
siendo una colonia de sí misma, en el caso español–. El 
pensamiento iberoamericano no se nutre por tanto de fi-
lósofos en el sentido estricto del término, sino más bien de 
filósofos-literatos, educadores de pueblos y políticos con 
ideas; pero en ello reside, precisamente, su dignidad. Gaos 
trasladó así hacia Iberoamérica el programa orteguiano 
de la salvación de las circunstancias, lo cual supuso un 
decisivo cambio de acentos: la salvación de la circunstan-
cia española no radicaría tanto en su incorporación a los 
grandes flujos de la modernidad europea –tal y como pro-
pugnara Ortega, aun a pesar de su distanciamiento crítico 
del neokantismo que abrazara en su juventud– como en su 
conjunción con las tradiciones veladas de la modernidad 
iberoamericana –en sintonía, por lo demás, con su concep-
ción del exilio en términos de “transtierro”.

La perspectiva de Eduardo Nicol es bien diferente de la 
de Gaos e incluso antagónica en algunas cuestiones. A lo 
largo de dos de sus libros más relevantes como El porvenir 
de la filosofía (1972) y La reforma de la filosofía (1980), 
diagnosticó el actual dominio de la razón pragmático-
instrumental en todos los ámbitos de la vida. De una “ra-
zón de fuerza mayor” –como dirá a menudo– puramente 
funcional, que ha dejado de dar razones acerca del mundo 
para explotarlo técnicamente; o de una razón que senci-
llamente no atiende a razones, comprometiendo entonces 
la propia existencia del lógos y en consecuencia del lugar 
del hombre en el mundo. El constreñimiento de la libertad 
bajo la necesidad y de la historia bajo la naturaleza; la 
devaluación de la universalidad en uniformidad tecnificada 
y de los vínculos comunitarios en vínculos de especie; la 
sustitución del diálogo por el discurso beligerante y de 
la búsqueda de la verdad por la lucha por la subsistencia 
–esto es, de la ciencia por la tecnología–; la creciente 
irracionalidad de la política y la progresiva instauración 
de una cultura de la violencia; o la deshumanización de 
la economía y la desigual distribución de recursos, son 
algunos de los caracteres de esta racionalidad forzada –y 
en definitiva contradictoria por su misma irracionalidad. 
Es decir, Nicol diagnostica una modernidad irrespirable, 
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pero no por ello renuncia al lógos como única manera 
posible de pensar filosóficamente. Por eso su visión del 
pensamiento hispánico es más pesimista que la de Gaos, 
desmarcándose para empezar de la herencia orteguiana 
de este último. Para Nicol, perfiles filosóficos como los 
de Ortega y Gaos ejemplificaban de hecho las grandes 
deficiencias de dicho pensamiento: su tendencia hacia el 
subjetivismo y su consecuente incapacidad para ingresar 
en la universalidad –aun con una voz propia–, así como 
para pensar en términos de objetividad –aun evitando 
reduccionismos tanto metafísicos como instrumentales– y 
construir en definitiva una comunidad ética responsable. 
Para Nicol, lógos es sinónimo de “dia-lógos”: pivota en 
torno a conceptos medulares como los de alteridad, ex-
presión e intersubjetividad. De ahí la insuficiencia de un 
planteamiento filosófico en términos meramente “estéti-
cos” y “político-pedagógicos” o –más aún– personalistas. 
Ahora bien, esto no significa que Nicol sostuviera un juicio 
sencillamente peyorativo acerca de la filosofía hispánica. 
Sostuvo, bien es cierto, la tesis de su precariedad –seve-
ramente matizada, en cualquier caso, por obras como las 
de Vives, Vitoria o Suárez–, la cual se habría visto además 
agudizada bajo “la etapa orteguiana”; pero mostró al mis-
mo tiempo la expectativa de un futuro prometedor tras el 
fin de esta etapa y al hilo de meditaciones sobre el propio 
ser estrechamente ligadas a la preocupación universalista 
como las de Antonio Caso y otros pensadores mexicanos. 
En este sentido, para Nicol la modernidad hispánica sería 
sobre todo una tarea por hacer10*.

El diagnóstico crítico de Joaquín Xirau sobre la modernidad 
es más difuso que en los casos anteriores. Sin embargo, 
adquiere un particular vigor en momentos puntuales de 
su obra. Tal es el caso de su ensayo Culminación de una 
crisis, en el que a propósito de la reforma de la metafísica 
emprendida por Bergson y Husserl, advierte la atmósfera 
irrespirable del hombre contemporáneo e identifica el sen-
tido deshumanizante de la propia modernidad a partir de 
Descartes; hasta tal punto, que la vida moderna “carece 
de mundo”, escamoteado bajo la reducción cartesiana que 
luego el idealismo llevará a sus últimas consecuencias. Con 
su reducción del mundo a un esquema esencial, “Descartes 
extirpa la carne del mundo” (Xirau, 2000, 240), de manera 
que razón moderna significará, ante todo, desarticulación 
del organicismo por el que el mundo respiraba en la anti-
güedad y en el que el todo y las partes, espíritu y materia, 
convivían en torno a un núcleo vital común.

Precisamente en clave organicista discurrirá la amplia 
memoria del humanismo hispánico proyectada en pleno 
exilio por Xirau, quien para ello se remonta además a la 
obra de un antiguo del siglo XII como Ramón Lull (Xirau, 
1999a, 215-350). El crisol de culturas del que se hace 
eco su “razón exaltada” –integradora de una concepción 
ordenada de la realidad y un arte para apropiarse acti-
vamente de ella, es decir, de una ciencia y una amancia, 
de intelecto y amor– sería el germen de un humanismo 
integrador que recorre toda la modernidad hispánica, 
desde sus mentores erasmistas con Vives a la cabeza 
hasta el mismo legado krauso-institucionista –cuyo or-
ganicismo había moldeado, precisamente, la mentalidad 
filosófica de Xirau– pasando por la figuración quijotesca, 
el utopismo misionero de Las Casas y Vasco de Quiroga, o 
el derecho internacional de Vitoria, entre otros episodios 
emblemáticos. Incluso la misma revolución bolivaria-
na y proyectos de integración iberoamericana como los 
del Conde de Aranda beberían de esta tradición, mucho 
más que de la ilustración europea. Por otra parte, di-
chos proyectos, pensados con la horma organicista del 
humanismo hispánico, tendrían además para Xirau una 
vigencia plena en la circunstancia actual: la similitud 
del mundo hispánico con “la unidad orgánica, expresiva, 
original, múltiple y contradictoria de una persona”, sobre 
el trasfondo de la propia tradición mestiza y acrisolada 
de la “España originaria”, incitarían al planteamiento de 
un proyecto común, no obstante inviable sin un triple 
requisito: en primer lugar, “La renuncia explícita, leal y 
decidida a toda idea de imperio, superioridad o dominio 
y la convicción sinceramente sentida de que todos los 
valores –incluidos naturalmente los indígenas de Amé-
rica– nos pertenecen por igual a todos en la plenitud de 
su dignidad histórica. Y en lo que respecta a la España 
estricta, la afirmación resuelta de que lejos de aspirar a 
dominio alguno a su único anhelo es darse incondicio-
nalmente a todos porque a todos por igual nos pertene-
ce. (...)”. En segundo lugar, “La instauración de gobiernos 
liberales y democráticos en todos los países de la Unión. 
(...)”. Finalmente, “La resuelta adopción de la doctrina 
federal según la cual la extensión del poder se halla en 
razón inversa de su intensidad y de que sólo pertenece a 
los poderes superiores aquellos que es del común interés 
de todos los círculos subordinados”. Condiciones que, si 
bien son aún irrealizables, instan a “poner las primeras 
piedras para nuestra tarea de reincorporación intercon-
tinental” (Xirau, 1999b, 565-571).
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4. Basten estos tres ejemplos para comprobar que la 
meditación sobre las condiciones, limitaciones y expec-
tativas de un pensamiento en lengua española ocupa un 
lugar nada despreciable en el contexto filosófico del exilio 
español del 39. Caben no obstante algunas reflexiones 
críticas.

Con su célebre concepto de ”transtierro”11, Gaos significó 
los vínculos existentes entre las dos orillas y la relevan-
cia de los mismos a la hora de plantear una comunidad 
iberoamericana de pensamiento; pero al mismo tiem-
po inhibió quizá el sentido crítico e interpelador que 
la alteridad de América está llamada a desempeñar en 
esta puesta en común. Bajo la imaginación del llamado 
“segundo descubrimiento” –término, por cierto, que en 
su misma formulación no puede eludir cierto resabio de 
dominación–, dicha alteridad tiende a quedar reempla-
zada bajo una proyección de aquellos valores ilustrados 
y republicanos que había visto frustrarse en España; 
en una España que –afirma Gaos– aún sigue siendo 
“colonia de sí misma” y esclava de su pasado imperial, 
contrariamente al resto de naciones hispanoamericanas, 
en las que dichos valores han logrado ya cumplirse Gaos, 
1990, 37-44). Es decir, bajo el signo del transtierro, es 
España la que, de alguna manera, se descubre –o se 
recrea– a sí misma en su regreso a América. Más allá 
del indiscutible valor historiográfico del proyecto gao-
siano de un pensamiento en lengua española, se rescata 
un pasado que se detiene en los límites de la América 
española, al tiempo que tiende a inhibirse el conflicto 
latente entre una y otra orilla. La alteridad pendiente 
de América tiende así a esconderse en los laberintos 
de la identidad española. Por eso Gaos, contrariamente 
a otros compañeros de viaje que consumaron su exilio 
con el suicidio como Eugenio Ímaz, o que hicieron de él 
toda una forma de vida y una manera de pensar como 
María Zambrano, no se siente exiliado. De ahí, en fin, 
cierta “miopía” ante la frustración de América, palpa-
ble por ejemplo cuando Gaos tiende a pasar por alto 
el carácter radicalmente frustrante de las revoluciones 
de Independencia en América, mismas que no lograrán 
impedir toda suerte posterior de caudillismos, políticas 
autoritarias y soberanías endebles, dependientes de los 
intereses geopolíticos de Europa y Norteamérica12.

Por otra parte, quizá Gaos no llegara a explorar del todo 
el humus de su propia crítica del logocentrismo, ligada a 

un rescate de la vocación estética y político-pedagógica 
del pensamiento en lengua española. Señaló los reduc-
cionismos de la cerrazón sistemática y de su expresión 
eurocéntrica –esto es, la identificación entre razón y rea-
lidad, entre Europa y la universalidad, respectivamente–, 
a contrapelo de los cuales reivindicó la heterodoxia del 
ensayo hispánico; pero, debido quizá a la liviandad de 
estos señalamientos, no llegó a desentrañar el sustrato 
de dicha crítica: la experiencia del exilio precisamente, la 
cual difícilmente podrá expresarse con idoneidad mediante 
géneros o hábitos convencionales, mediante sistematiza-
ciones reconciliadoras o tramas conceptuales más o menos 
cerradas y uniformadoras. Desde la disidencia, ningún con-
cepto puede cerrarse. De ahí –más que de una disposición 
de talante o de carácter– la preferencia por el ensayo o 
por la reflexión literaria, en la que toda realidad queda 
siempre abierta, en suspenso. Si la construcción sistemá-
tica es el mecanismo epistemológico de la dominación, el 
ensayo lo es, de alguna manera, de la inconformidad, de la 
necesidad de expresar lo no dicho, de la palabra marginal. 
Gaos fue tibio a la hora de señalar el potencial crítico del 
fragmento filosófico.

Paradójicamente fue Nicol quien, desde una cierta y 
siempre matizada aspiración “sistemática”, articuló ca-
tegorías filosóficas singularmente aptas para esa expre-
sión de lo no dicho. Su metafísica de la expresión y 
su reflexión en torno a conceptos como ser, alteridad, 
diálogo e historicidad, hace posible y hasta obligada la 
presencia del otro y de lo otro. Por medio de la expresión 
y sus ricas posibilidades fenomenológico-hermenéuticas 
–y en medio de un diálogo crítico con Heidegger, pla-
gado de contrapuntos– se demarca una comunidad de 
pensamiento responsable de rescatar e incluir aquella 
alteridad velada bajo comprensiones reduccionistas de 
la identidad. Si toda expresión requiere un “ante quien” 
y pensar es dialogar, esto último implica también hablar 
de y con lo diferente. En el caso de una comunidad fi-
losófica iberoamericana, significará hablar también de la 
experiencia traumática en base a la que el hombre euro-
peo construyó América y hablar con aquellos que alguna 
vez expresaron esa experiencia. Quizá la crítica nicoliana 
de la tendencia de la filosofía española contemporánea 
hacia el ensimismamiento y el personalismo –bajo la 
que esa misma comunidad tenderá siempre a empobre-
cerse– podría prolongarse en este sentido, encontrando 
nuevas y desconocidas posibilidades.
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El organicismo en base al que Xirau esboza su interpre-
tación del humanismo hispánico permite asimismo una 
expresión de la alteridad que rompe los límites marcados 
por las ideologías encubridoras y simuladoras del mestizaje 
–mismas que Vasconcelos habría llevado a un paroxismo 
estetizante con su tesis de la raza cósmica–; pero no 
por ello deja de ser una categoría hermenéutica extraída 
de la tradición europea dominante. Bien es cierto que el 
organicismo krausista, que tanto inspiró a algunos de los 
maestros españoles de Xirau, contempla un universalismo 
menos cerrado que el de otras filosofías contemporáneas 
como la hegeliana; sin dejar de ser eurocentrista, el uni-
versalismo krausista no sólo no se identifica sin más con 
la cultura cristiano-germánica, sino que además muestra 
una mayor disposición hacia el reconocimiento de la al-
teridad en base a su amplio concepto de humanidad. Bien 
es cierto, por otra parte, que, sin perjuicio de reconocer 
esta influencia krausista, Xirau subrayó cierta raigambre 
española y por tanto “autóctona” del organicismo –cuyos 
teóricos precedentes medievales, significados en la obra 
de Ramón Lull, sintonizarían además con un pasado de 
tolerancia pluricultural; pero, aun en este caso, se trata 
de un organicismo que desde América es vivido como do-
minante. No podía, por lo demás, ser de otra manera, pues 
si todo puede asimilarse orgánicamente bajo la tutela de 
un principio común e idéntico, la alteridad siempre tendrá 
límites y la representación de los conflictos siempre ten-
derá a la simulación reconciliadora. Ciertas afirmaciones 
de Marcuse, por ejemplo, según las cuales el pensamiento 
armonizado es el totalitarismo pueden resultar excesivas, 
pero si el pasado puede reconstruirse bajo la continuidad 
de categorías organicistas, sus costes siempre podrán jus-
tificarse. Queda en este sentido pendiente una revisión de 
las posibilidades iberoamericanas del organicismo, al hilo 
de reflexiones como las de Xirau.

En definitiva, en la reflexión en torno a las posibilidades 
de un pensamiento en lengua española desarrollada por 
algunas de las voces más relevantes del exilio filosófico 
español del 39 se desahogó toda una “vocación de sur” 

que no obstante quedó pendiente de realizar. Se abrieron 
retrospectivas historiográficas novedosas de un pasado 
común, pero bajo una mayor o menor tendencia a obviar 
sus agujeros y sus ausencias. Se construyeron identidades 
comunes a ambas orillas, soslayando asimismo los conflic-
tos latentes entre una y otra; identidades que, siguiendo 
ciertas estelas gaosianas, quizá han derivado después, en 
algunos casos, hacia una cierta obsesión autorreflexiva 
por justificarse a sí mismas, a costa de soslayar algunos 
de los conflictos y de las ausencias que las cuestionan. 
¿Significa esto que todo pensamiento en lengua española 
que aspire a plantear la alteridad de América en términos 
críticos sólo podrá hacerlo recurriendo a categorías del 
indigenismo? No –aun cuando no estaría de más acercar y 
contrastar dos discursos tan incomunicados entre sí como 
el hispanista y el indigenista–. El español es una lengua 
fecundada por la experiencia de la dominación y si adop-
tara categorías indigenistas dejaría de ser ella misma, de-
rivando hacia artificialidades igualmente elusivas. Pero sí 
puede traducir la experiencia indígena de la construcción 
europea de América, a contrapelo de sus silenciamientos y 
olvidos. Que el pensamiento prehispánico no sea filosófico 
no significa que la filosofía no pueda ni deba hablar de 
él, menos aún cuando el sujeto moderno occidental se ha 
construido, en cierto sentido, a costa de su anegación. 
Pensar en español la alteridad de América en términos 
críticos pasa así por la traducción de lo que Reyes Mate 
denomina “la lengua del esclavo”, aquella que alberga 
experiencias de sufrimiento causadas por el lógos domi-
nante (Mate, 2000, 99-104). Traducir esa lengua implica 
entonces recordar esas experiencias y hacerlas presentes. 
Se trata, por tanto, de una traducción inseparable de la 
memoria crítica o de la asunción de un multiculturalismo 
que no cancele las injusticias del pasado y que discrimine 
responsabilidades históricas. La traducción de todo aquel 
sufrimiento sobre el que se erigió la América española y 
una memoria crítica de las mismas, a contrapelo del olvido 
tecnológico inscrito en la globalización anglosajona, son 
quizá los dos grandes desafíos del llamado humanismo 
hispánico en el siglo XXI.
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NOTAS

1  Sobre dicho proyecto, cf. la innova-
dora obra de Américo Castro plas-
mada en libros como España en su 
historia. Cristianos, moros y judíos, 
Buenos Aires, Losada, 1948. En ade-
lante citaré la edición posteriormen-
te ampliada bajo el título España en 
su historia. Ensayos sobre historia y 
literatura, Madrid, Trotta, 2004.

2  Cf. Castro, 2004, 153-175 (se trata 
del capítulo I, “España o la historia 
de una inseguridad”).

3  Sobre este punto, cf. Bartolomé, 
2006, 249-284..

4  Cf. Subirats, 2003, 81-88, 137-147, 
179-185. 

5  Sobre este punto, cf. por ejemplo Or-
tega, 2004, 155-197.

6  Según el término de Jákfalvi-leiva, 
citado y comentado por Ortega en 
2004, 187.

7  La expresión “salto de tigre al pasado” 
se toma de la tesis XIV de Walter Ben-
jamin sobre el concepto de historia, 
la cual esboza una nueva manera de 
hacer historia, como actualidad crítica 
del pasado fracasado, frente al con-
tinuismo historicista. Cf. Mate, 2006, 
223-235.

8  O de “surear”, según la expresión em-
pleada por Horacio Cerutti Guldberg 
a propósito de un replanteamiento de 
la tarea filosófica desde la significa-
ción excéntrica –que no periférica, 
marginal o regional– de América. Cf. 
Cerutti, 2000.

9  Gaos plantea y desarrolla esta “filo-
sofía de la filosofía” en abundantes 
escritos. Cf. por ejemplo 1987. Sobre 
esta cuestión cf. también Fernández, 
1993-94, 175-188.

10  Cf. Nicol, 1997, 227-245 y 341-
353; 1998. Sobre esta misma cues-
tión, cf. también Sánchez Cuervo, 
2007.

11  Cf. José Gaos, 1990; 1993; 1996. So-
bre la proyección iberoamericana del 
pensamiento de Gaos a partir de sus 
fuentes orteguianas, cf. Alfaro, 1992.

12  Cf. la crítica de Sánchez Vázquez en 
estos mismos términos, en 2003. Cf. 
también Sánchez Cuervo, 2005.
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