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1. Introducción.


José Martí (1853-1895), héroe y mártir de la guerra de independencia de su país, sigue siendo una de las figuras más respetadas y honradas por los cubanos de todas las tendencias. Tal circunstancia, cuando han transcurrido más de cien años desde su muerte, sólo se explica a partir de múltiples y muy variados factores, entre los que destaca su fuerte “compromiso moral”; es decir, el fondo de valores éticos que presidió su vida y su obra, consagrada desde muy joven a la tarea que él transformó en “su” misión: liberar Cuba, “aquella tierra desangrada que purga en la desesperación una riqueza inicua…”.

La profunda coherencia personal, rasgo básico de su fisonomía moral, se traduce en una íntima conexión entre teoría y práctica, entre “el pensar y el hacer”: “Servir –escribe en algún momento- es mi mejor manera de hablar”. El propio Martí, ya en edad madura, se autodescribe con admirable y conmovedora objetividad: 

…qué soy yo en mí mismo, sino un montón de huesos mal seguros, que sustentan ya pobremente un espíritu enamorado del bien de mi país, y del decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno parezco soberbio; y porque abomino la intriga, y miro las cosas frente a frente y no me guardo la vida para la hora de un triunfo probable, (…); porque ni cortejo la popularidad por más que el amor de mis compatriotas sea lo único que me consuela en la tierra, ni por temor de perderlo todo dejo de cumplir con lo que estimo mi deber, por eso hay quienes me llaman orgulloso


La obra de Martí, amplia y dispersa -“gran selva”, dice de ella M. Pedro González-, incluye artículos sobre política, educación y ciencias sociales; una novela (“Amistad funesta”); obras de teatro (“Abdalá”, “Amor con amor se paga”, “Adúltera”); folletos como “El presidio político en Cuba” (1873); revistas infantiles (“La Edad de Oro”, 1889) y una extensa y variada gama de ensayos y comentarios sobre su época y los personajes de su tiempo; hay también varios poemarios, entre los que destacan Ismaelillo (1881) y Versos Sencillos (1891). 

La aproximación que proponemos al pensamiento y la poesía de José Martí, busca introducir ciertos aspectos básicos que dan sentido unitario a sus aportaciones en ámbitos muy diversos: política, estética, moral…; el conjunto puede verse como un todo creciente, en el que filosofía y poesía van de la mano
. Planteamos también, y acaso sea lo más importante, acercarnos a su obra como expresión de su peculiar manera de ser y de pensar, no ya como grito desesperado y descreído, sino como un canto firme de esperanza en que un mundo mejor es posible; y que, en cierto modo, puede verse como un horizonte de tareas todavía pendientes.

2. Breve reseña biográfica

José Julián Martí Pérez, hijo de Mariano Martí Navarro, funcionario militar del Gobierno español de Cuba, natural de Valencia, y de Leonor Pérez Cabrera, de Santa Cruz de Tenerife, nació en La Habana el 28 de enero de 1853. Cursó sus primeros estudios en la escuela del poeta y escritor Rafael María de Mendive (1821-1886), heredero del pensamiento de Félix Varela y de José de la Luz y Caballero. El recuerdo de su maestro acompañará siempre a Martí, que en enero de 1871 le escribe palabras emocionadas: “Si me siento con fuerzas para ser verdaderamente hombre, sólo a Vd. se lo debo, y de Vd. y sólo de Vd. es cuanto bueno y cariñoso tengo”. 


En la escuela conocerá a su mejor amigo, Fermín Valdés, con quien comparte las ideas separatistas y trabaja por la liberación de su país. El soneto “10 de octubre”, con el que Martí saluda el inicio de la primera guerra de la independencia de Cuba (1868), expresa sus sentimientos al respecto:



No es sueño, es verdad: grito de guerra



Lanza el cubano pueblo enfurecido;



El pueblo que tres siglos ha sufrido…




(En Siboney, periódico estudiantil manuscrito, 1869)

Condenado a trabajos forzados, se le conmuta la condena por la de relegación a la Isla de Pinos y más tarde, en 1871, por la de destierro a España. Aquí concluye y publica el folleto “El presidio político en Cuba”, donde condena con dureza la situación de los presos políticos en Cuba. Reside sucesivamente en Madrid y en Zaragoza, en cuyas universidades cursa los estudios de Derecho y Filosofía y Letras, obteniendo ambas Licenciaturas. En Zaragoza encuentra su primer gran amor: Blanca de Montalvo, cuyo recuerdo evoca en uno de sus Versos sencillos (VII).




Para Aragón, en España,




Tengo yo en mi corazón




Un lugar todo Aragón,




Franco, fiero, fiel, sin saña.




Si quiere un tonto saber




Por qué lo tengo, le digo




Que allí tuve un buen amigo,




Que allí quise a una mujer… 

Martí aprovechará su estancia en España para relacionarse con escritores y políticos, y para conocer a fondo nombres relevantes de la cultura española: Baltasar Gracián, Saavedra Fajardo, Quevedo, los grandes autores del Siglo de Oro… Quevedo, escribe, “ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vivimos con su lengua hablamos”
. En España publica también sus dos primeros trabajos: El presidio político en Cuba y La República Española ante la Revolución Cubana.

En 1875 se traslada a México, donde trabaja como escritor y periodista en La Revista Universal; allí conocerá a la que sería su esposa, Carmen Zayas. En 1877 se encuentra en Guatemala, como profesor de Historia, Literatura y Filosofía en la Escuela Normal (dirigida por el cubano José María Izaguirre); ese mismo año contrae matrimonio con Carmen Zayas, y vuelve a México. Tras el Pacto del Zanjón (1878), que puso fin a la “Guerra de los diez años”, Martí regresa a Cuba con su mujer en septiembre, y en noviembre nació su hijo José (Ismaelillo). Al año siguiente surge un nuevo alzamiento revolucionario (la “Guerra Chiquita”), que él mismo había alentado con su palabra y su pluma, por lo que es deportado de nuevo a España, aunque se traslada a Nueva York en 1880. Allí encuentra el amor de Carmen Millares, fruto del cual sería el nacimiento de María, su hija más querida. Tras un par de reencuentros con su mujer y su hijo, la situación se hace insostenible y llega la  separación definitiva.

En 1881, en Caracas, escribirá su Ismaelillo, que se publicará el año siguiente, en Nueva York, ciudad en la que reside en el período 1881-1895, desarrollando una intensa labor política, diplomática y revolucionaria. Convertido en símbolo vivo de Cuba, el pensamiento y la palabra de Martí llega a todos los pueblos de América a través de sus artículos y crónicas en los periódicos y revistas más importantes del continente: La Opinión Nacional (Caracas), La Nación (Buenos Aires), La América (Nueva York), El Partido Liberal (México), Opinión Pública (Montevideo), La República (Honduras)… Es una época literariamente fértil: escribe sus Versos Libres, que se publicarán póstumamente; da a conocer sus artículos de crítica literaria, artística y filosófica; publica la novela Amistad funesta (1885); edita La Edad de Oro (1889), revista mensual dedicada “a los niños de América”, de la que salieron cuatro números (julio, agosto, septiembre y octubre). Martí escribe sobre sucesos de Francia, Rusia, Alemania, España: acontecimientos políticos y sociales, entrevistas, muertos ilustres, pensadores importantes (Darwin, Emerson, Logfellow, Withman, Oscar Wilde…): 

“En todos aquellos artículos –escribe Mañach- lo que más impresionaba era su sentido y su sentimiento de americanidad. Aquel hombre que, en el vértigo cosmopolita de Nueva York, soñaba con la redención de su islita antillana, no perdió de vista la obra mayor de redimir a América por la solidaridad y la cultura real. Sentía un ideal en función del otro, y a todos sus amigos les comunicaba, con su fervor contagioso, la convicción de que América no estaría completa ni segura mientras Cuba no fuese libre”
.
En 1891 publica dos de sus obras maestras: el ensayo Nuestra América y Versos sencillos. Estos últimos, escritos durante la celebración en Washington de la “Primera Conferencia de Naciones Americanas” (1889-90), rememoran los momentos amargos de su vida: la pérdida de su hermana Ana, los amores lejanos de Zaragoza, la muerte de la “Niña de Guatemala”… Son meses tristes, en los que Martí ve en peligro el futuro de una Cuba independiente, y se refugia en la poesía, como recuerda en la introducción:

Mis amigos saben cómo me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por la ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos… 


En estos años toma cuerpo su preocupación por la libertad de los pueblos de Hispanoamérica, que orienta su pensamiento y su obra. Lo sintetiza en el ensayo “Nuestra América”, publicado el 30 de enero de 1891 en El Partido Liberal de México. En noviembre de ese mismo año, en su discurso de Tampa, resume el punto central de su ideario revolucionario: “Yo quiero que la ley primera de nuestra República sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre”. Al año siguiente, en 1892, funda el “Partido Revolucionario Cubano”, instancia definitiva para la guerra de la independencia de Cuba. 


En febrero de 1895 Martí firma con el general Máximo Gómez el Manifiesto de Montecristi; más que una declaración de guerra, el texto es una llamada al “pueblo democrático y culto”, en apoyo de una “revolución pensadora y magnánima”, bosquejando lo que habría de ser la Constitución de la nueva República
. En abril de ese mismo año desembarca en Playitas, y el 19 de mayo cae mortalmente herido en Dos Ríos.

3. El pensamiento filosófico de Martí: ética y estética
Martí no fue un filósofo en el sentido oficial o académico del término: No estamos ante el autor de un “sistema” o tratado de filosofía, sino ante alguien “sui generis”, un “pensador original que reflexiona… desde el contexto de la realidad social, cultural y política de América y que produce una construcción unitaria de pensamiento, afianzado en una líneas directrices y coherentes que constituye una visión verdaderamente filosófica del mundo, de la sociedad, del hombre, etc.”


Hablar de filosofía y poesía en Martí implica plantear la relación existente, en toda labor de creación, entre la vertiente “formal” y la “de fondo” o contenido, que él llama “de esencia”. De acuerdo con su concepción de la realidad, de la que su propia obra es muestra expresiva, ambas dimensiones no tienen por qué ir separadas o ser incompatibles: la altura y profundidad de pensamiento, ha de ir pareja con la belleza en la expresión de las ideas: “El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ése tiene estilo. El que cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no hará por eso de mejor temple la hoja” 
 


Pedro Hernández Ureña llama la atención justamente sobre esta peculiaridad de Martí -al que llama “hombre de pensamiento”-: “…la gran fuerza de ese hombre era, repito, su pensamiento. Y a ese pensamiento correspondía una expresión vigorosa y bella”
. Martí no ignora, además, el poder de una expresión bella, al que alude cuando señala que las verdades se enriquecen con la belleza: La belleza en la expresión, como la magia o la fantasía creadora, tiene un enorme poder de atracción que, si bien inicialmente se limita a lo sensible, alcanza al cabo lo más íntimo y vital de la persona


Esa preocupación por la belleza en el decir, se  vincula en Martí a su rotunda afirmación de la originalidad (aporte de ideas y planteamientos nuevos) y su permanente deseo de “independencia racional”, siempre con la idea de una Cuba libre y “con voz propia” como telón de fondo. Precisamente, su observación de que falta ese rasgo decisivo en el ambiente literario de la España de su tiempo –reducido, a su juicio, a la mera imitación de modas extranjeras-, le llevará a afirmar, en 1880, que “la literatura de España hoy en día no es literatura española”.


Un año después, en 1881, el tema reaparece en uno de sus cuadernos de apuntes. Ahora, sin embargo, el horizonte “intencional” del autor es evidente:

No hay letras, que son expresión, hasta que no haya esencia que expresar en ellas, Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica (…) Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque es señal de que nos falta el pueblo magno de que ha de ser reflejo
 

Cierto que la cuestión aparece planteada en términos literarios; pero Martí es consciente de que esa carencia no tendría solución sino por vía política. Esa determinación irá adquiriendo con el paso del tiempo un tono cada vez más crítico, como ocurre en “Nuestra América”, donde defiende tajantemente el respeto a la idiosincrasia de los “pueblos nacientes” de la América Hispana y alerta sobre el afán expansionista de Norteamérica, tarea que tendrá su continuidad en autores como Rodó o Vasconcellos: “El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”. Por encima de todo, reclama atención a las exigencias específicas del ámbito histórico, con primacía de “lo americano”: 
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria… Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas (VI, 13-24) 
.
Su anhelo de originalidad individual y colectiva se resume en una idea: que América sea “hervidero nuevo de las fuerzas del mundo”: “No se adapta, se innova; la medianía copia, la originalidad se atreve”. Actitud en la que se aprecian los dos rasgos propios del movimiento modernista: afán de libertad e innovación. En ese marco han de inscribirse precisamente sus ideas acerca de la filosofía. En unas “Páginas de Filosofía” (Revista Universal, México, 21-9-1875), presentadas como escritas por un amigo, y calificadas de “líneas sencillas”, habla de la filosofía como un saber peculiar enraizado en la vida misma del filósofo, como talante existencial, como modo de vida, cuyo eje es la lucha diaria por el ejercicio pleno de la libertad, como posibilidad de ser y de expresarse con total originalidad: “La filosofía –escribe- no es precisamente una ciencia: es una potencia, es una condición del ser humano, es una fuerza”. El hombre por naturaleza es un “veedor” y un racionalizador, tanto de lo que observa fuera de él como de lo que siente en su interior; la razón está arraigada en el vivir, en el sentir, en la experiencia originaria de la vida:

 La experiencia es la base más firme del conocimiento: ¿cómo me he de negar el derecho de conocer de una experiencia que siento en mí propio? (VI, 332)

Años después, en su artículo- homenaje a Emerson, escrito a poco de su muerte, insiste en la idea de la filosofía como libertad de ser y de expresarse: “La posesión de la verdad no es más que la lucha entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras voces de otro espíritu. Otros triunfan y añaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfó Emerson: he ahí su filosofía”
. Más adelante, el mismo ensayo abunda en referencias a su propia forma de ser: “Él no fingía revelaciones; él no construía mundos mentales; él no ponía voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escribía. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos (…) Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano…”. Sus comentarios a las lecturas de Emerson, arrojan asimismo datos sobre las suyas propias: “Allí leía a Montaigne, que vio por sí, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el místico, que tuvo mente oceánica; a Plotino, que buscó a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindús, que asisten trémulos y sumisos a la evaporación de su propia alma, y a Platón, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina”. Y termina: “¡Anciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata!”(EAL, 78-90). 

Su preocupación por la originalidad no está reñida con amplias lecturas de filósofos muy variados, que dejan un poso peculiar en su pensamiento y obra: Platón, Descartes, Kant, Comte, Spencer, Darwin… Durante los años de estudios en España (1871-1874) pudo conocer directamente la filosofía del krausismo (Azcárate, Giner, Salmerón…), de la que en general habla en términos elogiosos. En unas notas para sus clases de filosofía en Guatemala, Martí alaba a Fichte, Schelling, Hegel y Krause –al que llama “más grande que Hegel”. Pero, sin duda, las ideas krausistas que arraigan en Martí con mayor fuerza son las que tienen algo en común con las del ya citado  Ralph W. Emerson (1803-1882), filósofo y poeta norteamericano, uno de cuyos ensayos (Nature) se convirtió en la fuente del movimiento filosófico estadounidense conocido como “trascendentalismo”. Emerson, al que Martí elogia sin reservas (“En él fue enteramente digno el ser humano”), y con el que comparte la defensa del carácter ético, de la libertad y de las reformas sociales en pro de la emancipación del hombre, es sin duda uno de los intelectuales contemporáneos que marcaron profundamente el sentir filosófico del pensador. Junto con Bronson Alcott, otro trascendentalista norteamericano, son la fuente en la que Martí bebió su “espiritualismo” modernista, lejos de los planteamientos materialistas del positivismo
. 

En Martí hay, pues, una peculiar ideología humanista, cuyas raíces han de buscarse, a juicio de Hart Dávalos, en la síntesis de dos elementos: “las corrientes filosóficas, políticas y sociales que venían de la Ilustración y la modernidad europeas, y las más genuinas filosofías que nos llegaron del pensamiento y los sentimientos éticos cristianos. De la primera tomamos el pensar científico y el amor a la libertad y a la dignidad humana; de la segunda, las más nobles tradiciones morales de la redención del hombre en la tierra”
. 

En referencia al sentido general de la filosofía de Martí, el profesor Fornet Betancourt considera que ha de verse como una “filosofía centrada en la experiencia originaria de la vida como programa de recuperación constante”, presidido por el “ejercicio pleno de la libertad…”; esa dimensión, de la que nos ocupamos en el siguiente apartado, se complementa con un segundo campo esencial en la reflexión del escritor y pensador cubano: “la íntima conexión entre la práctica de la libertad y la autenticidad”. El conjunto, concluye este autor, configura “el programa martiano de la filosofía de la vida en el sentido de un proyecto de vida libre y sabia a realizarse en cada sujeto humano, pero en consonancia con los derechos de los demás y en armonía con el universo todo”
.

4. El vitalismo martiano: dignidad y autenticidad del hombre

La obra de Martí abunda en pasajes que subrayan su permanente interés por la vida humana: “El libro que más me interesa –escribe- es el de la vida, que es también el más difícil de leer” (XXI, 386). Pero su interés no es hacia un saber abstracto y teórico de la vida, sino por lo que podríamos llamar “experiencia del vivir”, es decir, por el fenómeno existencial de la vida, de “su” vida concreta y real, como único camino de acceso a la vida en cuanto tal. ​​​​​​​​Lo apunta en los versos de uno de sus cuadernos de anotaciones:


“Yo quiero, Andrés, que hablemos


Sobre la vida. Siéntate y reposa


Y dime, amigo curdo, si deseas


Vivir, y qué es vivir, y si merece


Este altar nuestra ofrenda” (XXI, 161)



Ese vitalismo martiano, optimista y esperanzado, hace que atribuya a condiciones particulares difíciles y no a razones filosóficas los postulados del pesimismo de autores como Leopardi, Schopenhauer, etc. “Todos los grandes pesimistas han sido seres desdichados y anormales o nacidos, o criados, fuera de las condiciones naturales de la existencia… ¿Y Leopardo, y Schop. y Ryle, y Dumas y Flaubert? Les faltó el desinterés, y la facultad de amar a los demás por sí, que es por donde la vida se salva…” El tono vitalista que impregna muchas estrofas de sus “Versos sencillos”, lo convierte en verdadero himno triunfal al optimismo vital:
Todo es hermoso y constante,

Todo es música y razón.

Y todo, como el diamante,

Antes que luz es carbón” (XVI, 64-65)


El libro que más le enseñó de la vida fue la suya propia, sus experiencias personales: la soledad del exilio, el alejamiento de la familia, las reticencias, incomprensiones y hasta fracasos vividos en sus proyectos políticos independentistas, suscitan pensamientos y sentimientos de profunda amargura y desencanto, que no llegan a oscurer sus creencias más profundas. Así, la dedicatoria de Ismaelillo:
Hijo:

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.


Pero vida humana no es sólo limitarse a vivir: implica, necesariamente, tratar de entender ese vivir: 
¡Oh, qué fruición, pensar bien! ¿Y qué gozo, entender los objetos de la vida -¡gozo de monarca!-. Se sonríe a la aparición de una verdad, como a la de una hermosísima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces comunes son dotes de bellacos. La vida tiene goces suavísimos, que vienen de amar y de pensar…La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y augusta (EAL, 79-80). 

La vida ofrece sin duda rasgos contradictorios, pero sobre la existencia aparente, inexplicable, Martí defiende el sentido de la vida, que vincula a la realización del bien:



Lo que me duele no es vivir; me duele



Vivir sin hacer bien. Mis penas amo,



Mis penas, mis escudos de nobleza



…                   



 (“Versos libres”, XVI, 192)

En términos parecidos se pronuncia al comentar la obra poética de Julián del Casal (1893), señalando además el papel privilegiado de la poesía: 

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia
. 
Hasta la muerte tiene sentido si la vida se ha gastado en la búsqueda del bien: “La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de triunfo” (EAL, 75) 
*       *      *


La defensa de la libertad y la dignidad esencial del hombre lleva a Martí a plantearse el tema de la autenticidad como valor supremo y guía de nuestra existencia, frente a la existencia inauténtica, artificial y falsa generada por el mundo circundante de las convenciones, que “oscurecen” la razón. El hombre ha de afrontar la ardua tarea de “deshacerse” con el fin de conseguir “entrar verdaderamente en sí”, en lucha contra las “convenciones heredadas” que “deforman la existencia verdadera”. Hay una relación intrínseca entre autenticidad y libertad: sin libertad no puede haber vida auténtica. En su prólogo al “Poema del Niágara”, Martí sugiere incluso cómo podemos favorecer una existencia auténtica:  

Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomas por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. ¡He ahí el único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! (…) Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí mismos… (EAL, 100)
De ahí que Martí sea implacable y arremeta con dureza contra los sistemas dogmáticos y el sectarismo de las ideas: “…las escuelas filosóficas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como al lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como los caballos y los toros, y van por el mundo ostentado su hierro” (EAL, 131).


Numerosos pasajes martianos son testimonio explícito de esa búsqueda de autenticidad que ha presidido y guiado su vida. Un ejemplo de ello es la confesión personal con que inicia sus “Versos sencillos”, en cuya primera estrofa el poeta se define a sí mismo en términos éticos:


Yo soy un hombre sincero



De donde crece la palma,



Y antes de morirme quiero



Echar mis versos del alma.

El afán de autenticidad, que permea todo el vivir y obrar del poeta, le lleva a proclamar la idea de que todos deben pensar por sí mismos: “Los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos; y no crecer sin preguntar…ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros”
. “Me parece que me matan un hijo cada vez que privan a un hombre del derecho de pensar” (XXII, 114).

Firme en su convicción de la igualdad fundamental de todos los seres humanos, Martí sostiene que “peca contra la Humanidad el que frecuente y propague la oposición y el odio de las razas” (VI, 23); asimismo, arremete con dureza y llega a calificar de “asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres” a quien, “so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio” (VII, 223-238).


En 1887, al filo de su propia madurez, con ocasión del homenaje que se tributó en Washington al poeta Walt Whitman, habla de la libertad como la verdadera religión del hombre: “La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la  libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del Universo” (EAL, 132). La libertad –como elección del propio camino- encuentra forma artística en su fulgurante alegoría poética “Yugo y estrella”, donde contrapone el hombre que cae bajo el peso del yugo, y el que sigue el signo de la estrella: éste vive en la luz, en la verdad, pues “la estrella como un manto, en luz lo envuelve” (XVI, 162). Es la misma idea que subyace en “La Edad de Oro”, cuando plantea la función del poeta en tiempos de cambio: 
Lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo (…) y castigar con la poesía, como un látigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad
.

Porque no se trata sólo de “hablar” de libertad, sino de “ejercerla”; no basta con gritar libertad, hay que  luchar por ella, defenderla en todo momento. El contraste entre la dicha de quienes luchan por su libertad y el espectáculo doloroso de hombres sumisos a la voluntad ajena, por ignorancia o por interés, es evocado en uno de sus Versos sencillos: 




Yo sé de un pesar profundo




Entre las penas sin nombre: 




¡La esclavitud de los hombres




Es la gran pena del mundo! (“Penas”, XXXIV)
*      *      *

 La originalidad de Martí, como la de Unamuno, radica ante todo en el vigor y matices peculiares que presta a las ideas recibidas, encauzándolas hacia algo nuevo y diferente, que forma la trama característica del modernismo: afirmación de los valores vitales, voluntad de creer y esperar, fe religiosa en la inmortalidad del espíritu, más allá de lo puramente racional…: “Hay límites para la razón; tiene el hombre imaginación e inteligencia y aquélla termina su obra donde esta la acaba. No es que no haya más allá: es que no podemos ir. ¿Y por qué, si concebimos lo vago, nos detenemos cobardemente ante ello o queremos sujetarlo a una potencia de razón que precisamente allí termina?... ¿Negaré lo que no me explico?”
. 

Con Unamuno comparte asimismo la convicción de que la aspiración del hombre a la inmortalidad no puede quedar defraudada; Martí lo expresa en términos casi kantianos: “¡No! ¡La vida humana no es toda la vida! La tumba es vía y no término… La vida humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuviera limitada a la vida en tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del país cierto en que han de rematarse?” (EAL, 106). Algunos de sus versos son igualmente expresivos:


¡Ha de haber otra vida y otra tierra


Donde respondan a mi amor los muertos!... (XVII, 94)

4. Un poeta para un pueblo

No tenemos un escrito de Martí que exponga de forma orgánica su concepto sobre arte literario, pero sí un amplio cuerpo de ideas expresadas en distintos artículos y apuntes de la época, que revelan una honda y constante preocupación por los temas éticos y estéticos, cuya base fundamental es el testimonio de su comprensión de la vida y del destino del hombre. El verso no es sino un arma hiriente y delicada, dispuesta para los más nobles fines de enriquecimiento espiritual y servicio colectivo: “El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa” (Patria, 31-10-1893). La poesía, en suma, como ese espacio privilegiado en que pensamientos, emociones y sentimientos van cobrando forma paulatinamente a través del delicado instrumento de la palabra.


En 1896, un año después de la muerte de Martí, en lo que podríamos llamar “elogio fúnebre” del poeta, Rubén Darío recuerda “aquella voz suya, amable y bondadosa”, que “repite luego el voto del verso”:




Yo quiero cuando me muera,




Sin patria, pero sin amo,




Tener en mi losa un ramo




De flores ¡y una bandera!
  
La estrofa, escogida a propósito, nos aproxima al concepto de poesía en Martí, al tiempo que expresa la misión que en distintos momentos de su vida asignó al arte –“el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad”-. Estaría equivocado, pues, quien piense que su poesía (como las cartas, los cuentos o los discursos) ocupa un lugar “menor” en el conjunto de su obra. No hay tal: en ella están configuradas las premisas sobre las que se asienta su forma de percibir las cuestiones fundamentales de la nacionalidad, las raíces de los problemas de su tiempo y su propia labor política, cuyo objetivo último fue siempre la conciencia americana y la acción revolucionaria.


Para Martí, la poesía –como la filosofía y el arte- es, sobre todo, un arma de futuro. Y la crítica –el juicio basado en criterios razonados- se convierte en una cuestión previa. Desde las páginas de la revista América, publicada en Nueva York –de la que fue colaborador, redactor jefe y más tarde director (enero de 1884)-, propugna que la publicación se convierta en “el exponente serio, en el avisador prudente, en el explicador minucioso de las cuestiones fundamentales, y ya en punto de definición, que se presentan impacientes y dominantes en la América Española”
. Su estancia en los Estados Unidos, y la toma de contacto con los problemas de todo tipo en esa republica, le hicieron ver que la salida de España no significaba la libertad de Cuba, sino, tal vez, el comienzo de otra dominación: “He vivido en la entrañas del monstruo y lo conozco…”. De ahí también sus severas advertencias sobre el creciente expansionismo USA, y la necesidad de “definir, avisar, poner en guardia” sobre los factores del éxito norteamericano, en los que percibe “colosales peligros”, puesto que entrañan el intento de “restablecer con nuevos métodos y nombres el sistema imperial, por donde se corrompen y mueren las repúblicas”.


En el artículo ya citado sobre el poeta Walt Whitman –para Martí un caso ejemplar en el que la rebelión de forma y de fondo van unidas-, tiene palabras de honda intuición sobre el sentido de la poesía en la vida de los pueblos:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿A dónde irá un pueblo de hombres que hayan perdido el habito de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos (EAL, 132).

Inevitablemente, esa forma de pensar se radicaliza al ritmo que crece la acción política en sus últimos años, sobre todo a partir de 1889, cuando retoma los planes para luchar contra el colonialismo español, y tratar de evitar así que se perpetúa un “régimen inextinguible que lo degrada y ahoga”. En vísperas de una guerra que intuía dura y difícil, la acción revolucionaria pasa a convertirse en la forma más alta de poesía. Lo proclama en 1889, al hablar de las pinturas del ruso Vereschagin: “¿La justicia primero y el arte después! (…) Cuando no se dispone de la libertad, la única excusa del arte, y su único derecho para existir, es ponerse al servicio de ella. ¡Todo el fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera! (EAL, 174). Un año después, al hablar de la poesía de Sellén, vuelve a reafirmar la misma idea: “el único modo de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado” (EAL, 185).


Es en estos momentos de plena madurez ideológica cuando Martí adquiere una visión más ajustada de la “batalla social”, que se hace patente al enjuiciar los temas candentes de su tiempo: su repulsa al naciente “imperialismo” norteamericano (“Amamos la patria de Lincoln tanto como tememos la patria de Cutting”); su sentido profundo de la dignidad humana, asentada en la “identidad universal del hombre”, que le lleva a criticar las desmedidas desigualdades sociales, a oponerse a toda discriminación racial o de otro tipo (que constituye un pecado “contra la humanidad”), y a luchar contra el hambre, la pobreza y la miseria. Por ahí debe encaminarse, a juicio de nuestro autor, la “función social” de la obra poética y artística en general. Lo afirma expresamente en 1894, al comentar la exposición del pintor Tejada (1867-1943):

El  mundo es patético. Y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que sólo se vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado, y mueve a fe inmortal en el lujo y la dicha, sino quien usa el don de componer, con la palabra, o los colores, de modo que se vea la pena del mundo, y quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho al sol (EAL, 208)

Pese a todo, no sería acertado concluir que esa forma de pensar, más radical e incisiva socialmente, sea nueva o represente una “ruptura” respecto a etapas anteriores; más bien, lo que hace es profundizar y reafirmar su visión “critica” sobre los problemas de la humanidad de su tiempo que es uno de los rasgos que caracteriza la obra de Martí. De ahí el tono reivindicativo que se advierte en escritos muy anteriores, como prueba este comentario sobre las “pinturas negras” de Goya, escrito en 1879, durante su estancia en Madrid:

Cada aparente error de dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada extravagante tinta, cada línea desviada, es una áspera tremenda crítica. He ahí un gran filósofo, ese pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de todo lo infame y terrible. Yo no conozco obra más completa en la sátira humana

Hablábamos de Martí al principio como un brillante idealista y un esperanzado iluminador del futuro. A la vista de lo anterior, podemos preguntarnos, para terminar, qué es lo que hace que, al examinar la obra de Martí, surja de modo casi natural la impresión de que estamos ante un pensador-poeta y político “diferente”, nada convencional. No es fácil, dar con una explicación que satisfaga por completo esta cuestión; pero sin duda, una de las claves ha de buscarse en su entereza moral, en la exigencia y generosidad con que supo abrir el horizonte de un mundo más humano, más digno y solidario. La hondura y vigencia de su legado, que justifica en sí mismo el calificativo de “paradigma para todo su pueblo”, enlaza, no por casualidad, con la premisa central de sus propuestas democrático-revolucionarias, a que antes hicimos referencia. Su “estilo humano” –como lo llamó Unamuno-, impregnado de fuerte sabor ético, confiere un tono peculiar a textos de diferentes épocas, como éste de La Edad de Oro, dirigido “a los niños de América”: 
…el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz todos los hombres de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres en su tierra, libres en el pensamiento
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